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 ЗНАКОМСТВО — Раз в день как минимум я благодарю судьбу за то, что занесла меня в Сербию, и отметаю все шероховатости. Как правило, это происходит за обеденным столом. Эти слова Елены Зелинской можно поставить эпиграфом к нашей книге. Все четверо мы под ними радостно подпишемся: авторы Елена Зелинская и Татьяна Рыбакова, фотограф Анна Зелинская и куратор нашего проекта Марко Долаш. Объединила нас в одну компанию любовь к Сербии и необоримое пристрастие к вкусной еде. У каждого из нас своя Сербия, и мы любим разные блюда, но все мы согласны в одном: сербская кухня — это лучшее, что с нами происходило за обеденным столом. 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ Поваренные книги — это обязательно отражение эпохи. Помните, как у Молоховец: «Если к вам пришли гости, а у вас в доме ничего нет, то пошлите кухарку в погреб, и пусть она нарежет холодной буженины»… Сразу представляешь себе тяжелые портьеры, дубовый стол и мельхиоровую солонку. Или знаменитую «Книгу о вкусной и здоровой пище», где Микоян рассказывал изголодавшемуся советскому наро-  ду про бифштекс с яйцом и сосиски с горошком. А лекции про спаржу домиком, которые под всеобщий смех читали на курсах поваров в застойные годы? Жевать на ходу вредно. А рассказывать о еде можно при любых обстоятельствах: лежа, как древние римляне, бол- тая, как школьники, или сидя за накрытым столом, как со- лидные люди. Мы решили — в путешествии. Современный человек — это человек мобильный. Он путешествует, он меняет место жительства и снова возвращается к родным пенатам. Он получает информацию оттуда, куда еще не сту- пала и, может, никогда не ступит его нога. Но ему все равно интересно. Он любопытен и недоверчив. Чтобы заинтере- совать такого читателя, автору недостаточно спуститься в погреб — он должен все увидеть, пощупать и попробовать на зубок сам. Поэтому нашу новую книгу о Сербии мы начали с путе- шествия. Едем и едим. Едим и едем. Едем по прекрасной Сербии и рассказываем о ее кухне. Наша книга — не просто сборник рецептов. Мы пишем о повседневной жизни Сербии и ее жителей. О том, как они веселятся, работают, мечтают. Мы делили трапезу с жите- лями высокогорной деревни: в честь годовщины освяще- ния церкви они жарили на вертеле целого быка. Мы ели роскошный суп из утки в гостях у крестьянки, которая всю жизнь проработала комбайнером  в  поле.  Мы  расскажем  о кондитере, который  встает  в  пять  утра,  чтобы  к  семи у него был готов свежий ратлук — рахат-лукум — к утрен- нему кофе белградцев. Мы посетили белградский рыбный ресторан на 300 мест с видом на Дунай, хозяин которого 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК каждое утро отвязывает лодку и отправляется за свежей рыбой для своих  гостей. Искусство приготовления пищи — это тоже мечта. Меч- та о счастье и благополучии, благодарном труде и взаимо- понимании. Короче, о нормальной жизни. Первый путеводитель «Моя прекрасная Сербия», кото- рый мы — Татьяна Рыбакова и Елена Зелинская — написа- ли в прошлом году, получил просто оглушительный успех. Белградские журналисты назвали книгу визитной кар- точкой Сербии. Прямо скажем, неудивительно, потому что это был первый обширный этнопутеводитель об этой за- мечательной стране. И президент Вучич при встрече в Мо- скве не нашел для президента Путина лучшего подарка, чем наша книга. Тираж разлетелся за первый месяц. Да так, что на книжной ярмарке в Черногории последний экземпляр этой книги пришлось на всякий случай привязать к стенду веревочкой. Но вот что мы заметили: огромным успехом (конечно, после глав о том, как сербы знакомятся и пишут любов- ные письма) пользовались те куски, где мы рассказывали о сербской национальной кухне. И мы поняли, о чем должны написать в следующей книге. И вот она перед вами. Для начала, однако, давайте познакомимся поближе. 
 

 
ЕЛЕНА ЗЕЛИНСКАЯ 

Журналист, писатель. Родилась 
в Петербурге. На Балканах, а 
точнее, в провинции, у моря, 
живу уже пятый год. Пишу кни- 

ги, выучила сербский язык, 
всеми силами стараясь усилить 
круговорот русско-сербско- 

черногорской литературы 
(«книжевности»). Даже много 
чего  получается,  чему  я очень 
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МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

рада. На Балканах по-настоящему научилась готовить. Раньше и 
времени не было, и всего такого вкусного и свежего. 
Любимое блюдо: печеная паприка. 

 

 

ТАТЬЯНА РЫБАКОВА 

Журналист, всю жизнь писа- 

ла в центральных российских 
газетах об экономике. Всегда 
могла «поверить алгеброй 
гармонию». Родилась в Баку. 
Приехав пять лет назад в Сер- 

бию, влюбилась в нее без вся- 

кого расчета. Безрассудно. 
Мой  писательский  дебют  — 

путеводитель «Моя прекрасная Сербия» — принес не только 
успех у российских читателей, но и любовь соседей-сербов. За 
год привыкла, что меня узнают на улицах. Оказалось, это не 
только приятно, но и накладывает большую ответственность. 
Любимое блюдо: телячья чорба. 

 

 

АННА ЗЕЛИНСКАЯ 

Профессиональный фото- 

граф. Родилась в Петербурге. 
В данный момент постоян-  

но проживаю в Черногории. 
Люблю путешествовать. Спе- 

циалист по портретной съем- 

ке, макросъемке, особенно 
увлекаюсь съемками живот- 

ного мира. А сербская кухня 
побудила меня заняться и 
фуд-фотографией.  Уже  живя 

на Балканах, я провела две персональные фотовыставки. 
Любимое блюдо: шопский салат. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК 

 

МАРКО ДОЛАШ 

Актёр, телеведущий, репор- 

тёр. Родился в Ужице. Работаю 
на ТВ Happy. Живу в Белграде. 
Веду несколько популярных 
передач: «Моя Сербия», «По- 

чтальон». Снимался в популяр- 

ных сериалах. 
Люблю музыку, пою песни под 
гитару. Особенно люблю рус- 

ские романсы. 
Любимое блюдо: мусака с кабачками. 

 

 Да, и последнее предупреждение. Наш девиз: «Мы не зовем вас к плите — мы приглашаем вас в Сербию!» 

 

 

 
ВВЕДЕНИЕ ГЛАВА 1 

 

 

 

 
 

Комплекс «Апостолович» 

СКРОМНОЕ ОБАЯНИЕ СЕРБСКОГО СТОЛА Сербия со времен Древнего Рима была перекрестком цивилизаций Запада и Востока, Севера и Юга. Гордые римляне и загадочные иллирийцы, воинственные даки и суровые кельты, утонченные турки и аристократичные австрийцы, веселые венгры и основательные немцы, славяне самых разных племен — кого здесь только не было! И все приносили что-то свое, любимое, что переиначивалось, переваривалось, приспосабливалось к местным условиям, продуктам, культуре. 
 



 

 

БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК С одной стороны, география и климат способствовали выращиванию первоклассного сырья. Плодородные доли- ны рек и межгорий, высокогорные альпийские луга, порос- шие лесом холмы, полные дичи, горные и равнинные реки, изобилующие рыбой. С другой стороны, жизнь в этом благодатном краю всег- да была тяжелой и опасной. Сербам то и дело приходилось хвататься за оружие, чтобы защитить свою землю от много- численных захватчиков, уходить в дальние походы, а в мир- ные промежутки — тяжело и много работать в поле, отстра- ивать порушенные дома, налаживать мирную жизнь. Поэтому сербская кухня, вобрав в себя множество чужих блюд, приспосабливала их к тому, что готовить надо для тя- жело работающих людей: быстро, без особых изысков, но плотно и вкусно. И обязательно — из хороших продуктов, благо с ними проблем не было. Отсюда такая любовь сербов к мясу: кажется, столько   и съесть нельзя, а вот съедают и даже умудряются остать- ся стройными. При этом мясо готовится честно и просто: либо молотое, либо кусками той или иной величины, оно жарится, печется или томится. Никаких соусов, гарниров и обманок — добрый кусок хорошего мяса в этом не нужда- ется. Поклонникам «первобытной» или кето-диеты должно особенно понравиться то, что мясо готовится без добавле- ния масла: либо на «роштиле» — сербском гриле с чугунной решеткой, либо на вертеле с медленным прожариванием на углях целой туши, либо в специальной чугунной или глиня- ной кастрюле, «саче», которая закапывается в те же угли. Обилие лугов в Сербии привело к появлению разно- образных молочных блюд и сохранению старых славян- ских — как, например, каймак. А жаркий климат вынудил присаливать «молочку» — поэтому русские  удивляются,  не найдя здесь привычного творога: соответствующий ему «млади сир» (молодой сыр) солоноват, а не сластит, как мы привыкли. Сыров, кстати, просто невероятное количество любого вкуса и степени зрелости. Без них немыслима ни одна  трапеза  и  большинство  салатов,  а  бурек (закрытый 
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МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ пирог из нескольких слоев тончайшего теста) с сыром — традиционный сербский завтрак. Кукуруза действительно царица полей. Она входит во множество блюд, из нее варят разнообразные виды каш, пе- кут прою — хлеб в виде небольших кексов. Невозможно представить сербскую трапезу без овощей и фруктов. Главная здесь — паприка. Огненно-красные, мя- систые стручки этого сладкого перца осенью грудами лежат на прилавках. Из паприки каждый уважающий себя серб по осени варит айвар — овощную икру. Банки с домашним ай- варом вы найдете практически в любой семье — солидный профессор оживленно будет рассказывать вам, чем именно его айвар лучше других, и непременно даст вам с собой ба- ночку. А фруктов благодатная сербская земля рождает такое количество, что из них делают не только джемы, варенье   и начинки для выпечки, но и пекут фруктовую водку — ракию. Самая знаменитая — из сливы, но об этом можно и поспорить с любителями ракии из айвы, винограда, яблок, груши, абрикосов и даже малины. И, разумеется, вино. Серб- ские вина — легкие и бодрящие, ароматные и веселые. До сих пор сохраняется традиция не допускать к изготовле- нию домашнего вина женщин: дочка уйдет в другую семью, жена, овдовев, может вновь выйти замуж — и попадет се- крет семейного рецепта в чужие руки. А вино, как и ракию, здесь делают практически в любом доме — и щедро угоща- ют гостей. Делают вино не только из винограда — именно в Сербии я впервые попробовала ежевичное вино — сербские ежевика и малина знамениты по всей Европе. Пахнущее ле- том, сладкое и легкое — оно как глоток чистой радости. 
 
 ВСЕ ТРОПИНКИ ВЕДУТ К ОБЕДУ 
 Каменная тропинка начинается прямо от ворот в ком- плекс «Апостоловичи». Здесь, на месте старинного парка, бра- тья Апостолович  возвели  целый  город  — для отдыха  и при- 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ ятного времяпрепровождения. Тропа идет то прямо, то сво- рачивает мимо озерца с утками-мандаринками,  мимо речки  и мельничьего колеса. По деревянным мостикам ведет нас к ресторану на острове цветов, вдоль современной гостиницы. Дорожка вьется мимо столиков в саду и деревянного ослика. Вот пахнуло запахом свежего кукурузного хлеба — пройи — это мы прошли мимо пекары. Из ресторана слышна музыка, а за столиками гости пробуют кушанья, которых больше нигде не найдешь. Ведь здесь, кроме блюд традиционной сербской и лесковачкой кухни, приготовленных по старинным рецептам, продают и те, которые созданы поварами — обладателями золотых наград на гастрономических конкурсах. Не удержусь, расскажу про одно из них — знаменитая «Апостолечева лоза», ради которой сюда приезжают гости из других городов — это свиное филе с запеченной фасолью и каймаком, которое горит синим пламенем прямо перед гостями. 

Мы расскажем и о том, как это делали в старину, в кре- стьянских домах. Покажем, как готовят мясо «под сачем» в са- мых знаменитых белградских ресторанах. Но здесь, в «Апо- столовичах», мы впервые по- знакомились сами и знакомим читателя с этим уникальным способом. Здесь огромные кот- лы, в которых мясо перемеша- но с овощами и специями, по- ставлены прямо в очаг. Выгля- дит это так: котел, накрытый крышкой, стоит прямо в углях, которые  помещены  в кирпич- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Вот так выглядит телятина 
под сачем Но мы и тут проходим мимо, как ни манят нас и аро- маты ягнятины в соусе под миндалем. Наш путь лежит в специальную пристройку, где готовят мясо «из-под сача». Мы приехали взять мастер-класс у повара, который дела- ет лучшую в Лесковаце — а значит, и в Сербии —  телятину «под сачем». Урок, конечно, чисто теоретический,     потому что приготовить такое блюдо можно только на специальном оборудовании и обладая навы- ками и опытом. В кирпичной пристройке дымятся котлы. Чтобы показать нам все воз- можности, которые предо- ставляет здешняя кухня, нам готовят сразу два вида мяса: телятину и ягнятину. Наше пу- тешествие только начинается, и мы еще много раз увидим этот старый и самый распро- страненный  в  Сербии  способ 

ный короб. Время от времени повар приподнимает тяжелую чугунную крышку и помешивает мясо, отгоняя рукой аро- матный дым. Мне в мисочку накладывают пробу — сначала телятину, затем ягнятину. Не скажу, что я могу отличить их по вкусу — одинаково мягкое, с ароматом, в котором меша- ются запахи специй и пряностей. Сделать, как у профессионалов этого дела, вам вряд ли удастся. Так что мы побалуем вас фотографиями дымящего- ся и тающего во рту ягненка, которого только что вынули из-под «сача». И подкинем адресок этого уникального места для отдыха и знакомства с лесковацкой кухней — буквально 1 километр от города Лесковац и 37 километров от Ниша. 

Снимаю пробу 

 

12 

приготовления мяса. 
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 ГЛАВА 2 
МИР В МИНИАТЮРЕ Притчу о том, как Бог раздавал земли разным 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Пасека 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ Что нужно для роста растений? Солнце. На территории Сербии солнечных безоблачных дней не менее 135 в году, и еще 153 дня, когда солнце временами прикрывают облака. Пасмурных дней не более 2—7 в месяц, в зависимости от се- зона. Что еще нужно? Конечно, вода. Туристы иногда вздыха- ют, что в Сербии нет моря. Может, для пляжного отдыха это и печаль, а вот для растений — просто прекрасно! Почвы не страдают от засаливания, плодородный слой не вымывает штормами. Зато в стране обилие рек. Величавый Дунай — главная река. В него впадают Морава, питающая восточную половину Сербии, Сава, орошающая западную часть, Тиса — с севера. А в эти реки, в свою очередь, впадает множество рек, речушек, горных потоков — чистых, обильных, дающих жизнь рыбам и другим водным жителям, водоплавающей птице, лесам, многочисленным полям и долинам. Еще нужна богатая почва. И здесь Сербии повезло. Север- ная и северо-западная равнинная часть страны — это дно ушедшего древнего Паннонского моря. Мало того что оно до сих пор напоминает о себе термальными лечебными водами и грязью — почва на Паннонской низменности по плодород- ности не уступает чернозему. В других же частях плодородие обеспечивают многочисленные реки и разрушающиеся гор- ные гряды — в Сербии четыре горные системы! На востоке народам и отдал кусочек рая, припасенного для себя, опоздавшему на раздачу, можно услышать в разных концах света. Рассказывают эту притчу и в Сербии. Но только здесь чувствуешь, что в сказке есть реальные основания. 
 Кажется, немыслимо, но в маленькой Сербии умести- лись природные условия настолько  разнообразные,  что  не всякая огромная страна может похвастаться таким бо- гатым выбором. А главное — все прекрасно подходит для того или иного сельскохозяйственного ремесла. Или, мо- жет, все дело в практичности и сметке населяющего эту землю народа? 

Карпатский горный массив заканчивается Старой Планиной и Восточно-Сербскими горами, встречая Динарское нагорье, тянущееся на запад, которое отделено от них рекой Моравой. На юге древняя Рило-Родопская система дарит людям массу полезных ископаемых — и опять же, целебных источников. В центре Сербии — невысокие горы и холмы, покрытые ле- сами. Почва за пределами Паннонской низменности более глинистая или песчаная, но богата минералами. А благодаря обилию рек, в том числе берущих начало в горах, в стране и множество плодородных пойменных земель, обогащенных органикой из речного ила при весенних паводках. Климат Сербии умеренно континентальный. Это зна- чит,  что  присутствуют  все  четыре  времени  года,  но каж- 



16 17 

 

 

 

БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК дое из них выражено не слишком ярко. Лето теплое, но не иссушающе-жаркое: в среднем около 25—28 градусов, хотя был зафиксирован и максимум 45 градусов. Зима снежная, но минус 25 градусов, кажется, был однажды зафиксирован ночью на севере страны. В основном температура колеблет- ся около минус 10 ночью и вокруг нуля — днем. В горах, ко- нечно, холоднее, есть даже два зимних лыжных курорта, Златибор и Капаоник, где снег устойчиво держится с дека- бря по февраль. На остальной территории снег, не тающий через день-два, бывает разве что в первой половине янва- ря — как раз до Крещения. Благодаря значительным пере- падам высот, обилию рек и близости трех теплых морей (Черного, Адриатического и Эгейского) Сербия не обижена и дождями. В основном дожди приходят с грозами — бур- ными, но краткими. Природные условия определяют и основные отрасли сельского хозяйства в разных регионах. Северная часть, занятая Паннонской низменностью, — это огромные плодородные равнины, занятые полями. Основная часть пшеницы и кукурузы — основы и сербского экспорта, и сербской кухни — выращивается именно здесь. А еще — вереницы фруктовых садов. Яблоки, слива, груша, абрикосы, персики, черешня, вишня, грецкий орех… Сербские яблоки и сливы известны всей Европе, а сейчас и России. А по экспорту чернослива Сербия уступает только Китаю. Животноводство здесь, как и по всей Сербии, включает все виды — растят и коров, и свиней, и овец, и коз, и птицу. Но плодородные равнины дают возможность промышлен- ного выращивания не только мясо-молочного и молочного поголовья крупного рогатого скота, но и мясной породы бычков — для них нужно особо много сочной травы. Поэто- му в кухне здесь много блюд из говядины. Западная часть страны — это прежде всего малина и ежевика. Маленькая Сербия — один из крупнейших в мире экспортеров малины. Сейчас активно развивается и разве- дение черники (американской голубики), и производство клубники. А еще здесь широко представлены те же    сливы 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ и яблоки. И виноград, особо хорошо растущий на склонах Фрушкогорского горного массива. Коровы здесь в основном молочной и мясо-молочной породы. Именно в западной ча- сти страны сосредоточены самые знаменитые бренды сы- ров и копченостей — горные травы придают им изумитель- ный вкус. Восточные и юго-восточные регионы — это сочетание высокогорных плато и плодородных речных долин в меж- дугорьях. Отсюда и разнообразие сельскохозяйственной продукции. В речных долинах особо хорошо удаются ово- щи — та же паприка — сладкий перец, помидоры, бакла- жаны. От них по склонам гор поднимаются виноградники  и фруктовые сады, а выше — высокогорное разнотравье, на котором так хорошо пастись овцам и козам, из молока кото- рых делают козий и овечий сыр. Соответственно, разнится и кухня этих регионов. Конеч- но, есть множество и других региональных, и даже местных особых блюд — специалитетов. Но если брать общую карти- ну, то можно выделить три крупных массива гастрономиче- ской традиции: Воеводина, расположенная на севере, Цен- тральная и Западная Сербия, Восточная и Юго-Восточная Сербия. 
 
 МЕДОВАЯ МУЗЫКА ПЧЕЛ 

 Мед — это такое же богатство для Сербии, как в других странах нефть. И даже лучше, потому что никогда не иссяк- нет. На горе Таре, национальном природном заповеднике, пчел охраняет закон. Сложная взаимосвязь между богат- ством трав, а их там свыше 1400 видов, щедрыми на урожай полями и многочисленными пасеками составляет неизмен- ный природный круговорот, в котором в качестве бонуса появляется этот золотой тягучий продукт. Путешествуя по дорогам Сербии, мы много раз виде-  ли пчелиные домики, пробовали на рынках местный мед, приучились использовать его в разнообразных сладких де- 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ сертах и лечить им болезни: лесной, цветочный, из акации, ивы, с орехами, с крапивой… — А вот как отличить настоящий мед от искусственно- го? — Этот вопрос я первым делом задала опытному пасеч- нику из города Байна-Башта Раде Марьяновичу. — Дело непростое, — покачал головой Раде, — нужно иметь навык. Но вот что я вам посоветую: в первую очередь обращайте внимание на цвет: настоящий мед не должен быть очень ярким, он скорее будет иметь мягкий пастель- ный тон. Очень важен запах — он должен немного сохранить аромат воска. А самое главное, конечно, вкус — у настояще- го меда сладость не забивает все богатства оттенков. Пасека меня немного удивила: перед домом, на пригор- ке, стояли несколько рядов ульев размером со  скворечник. Оказывается, это не просто пасека, а экспериментальная лаборатория, где разводят пчелиных маток и выращивают целые рои. С юности Раде любил музыку, играл на гитаре и даже выступал в рок-группе «Звездан». А теперь почти столько же времени — 33 года — занимается пчеловодством. — А чем вас так заинтересовали пчелы? — спросила я, единственная, кто смог оторваться от банки с медом, кото- рую Раде поставил гостям на пробу. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Пчеловод за работой 

Пчеловод Здесь живет пчелиная королева 

 — А у них много общего с музыкой, — ответил пчело- вод, — каждый день тебя ждет что-то новое, приходится ре- шать сложные задачки. Я случайно стал пчеловодом. При- шел помочь своему доброму знакомому на пасеку, да так увлекся, что чуть ли не в тот же день купил три улья. Теперь, надо сказать, Раде Марьянович — председатель ассоциации пчеловодов города Байна-Башта. На пасеку, которая стоит на холме среди яблоневых са- дов, приезжают ученые-академики из сельскохозяйствен- ного института в Земуне. Вместе с пчеловодом они ставят эксперименты, связанные с выращиванием породистых королев, изучают условия, в которых подготавливаются но- вые пчелиные семьи. Специалисты считают, что с экономической точки зре- ния пчелы приносят в разы больше пользы только самим опылением полей, чем даже творением меда. Мы верим специалистам, как не верить? Но черпаем без остановки  из банки мед, мерцающий мягким золотистым цветом, погружаясь в богатый вкус и аромат, рожденные травами Тары. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

РЕЦЕПТ 

Баклава 

Баклава — знакомая нам пахлава — может быть и только с 
сахаром. Но правильная баклава должна быть с медом. 

 

Ингредиенты: 
На 12 порций 

500 г теста «фило» — в России есть в магазинах сербских 
продуктов. В Сербии это тесто называется «кора». Его 
можно сделать и самим — об этом читайте далее. 
Для посыпки: 
500 г молотых грецких орехов 

60 г панировочных сухарей или, что лучше, молотого 
сухого кекса 

200 г сахара 

Масляная смесь для намазывания: 

На третий лист теста, после 
промазки масляной смесью, 
насыпать тонким слоем смесь с 
грецкими орехами. 

Положить еще два листа те- 

ста, смазывая их масляной сме- 

сью. Второй лист после этого 
посыпать ореховой смесью. 

Повторять промазывание 
каждого листа теста масляной 
смесью, посыпая каждый вто- 

рой ореховой смесью. 
Повторять так до тех пор, 

пока не останется 5 листов те- 

ста. 
Последний лист теста сверху 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Баклава — действительно 
похожа на нашу пахлаву 

200 г сливочного масла или маргарина 
100 г растительного масла 

200 г меда 
Для пропитки: 
400 мл воды 
200 г сахара 
200 г меда 

Цедра с двух лимонов 

 

Приготовление 

Для посыпки смешать молотые орехи, сухари и сахар. 
Растопить сливочное масло или маргарин и смешать с  рас- 

тительным маслом и медом. 
Листы теста «фило» обрезать по размеру противня. Взве- 

шивать тесто только после обрезки! Если упаковка теста всего 
500 граммов, можно просто разрезать все листы поперек по- 

полам, если они размером будут равны или меньше размера 
противня. 

Смазать противень растительным маслом. 
Положить первый лист теста на противень, смазать его мас- 

ляной смесью. Повторить со вторым и третьим листом теста. 

смазать только растительным маслом. 
Разрезать готовый слоеный «пирог» по диагонали на ром- 

бы. Сверху накрыть оставшимися листами теста — они в про- 

цессе выпечки подгорят, и их нужно будет выкинуть. 
За полчаса до выпекания разогреть духовку до 190    граду- 

сов. 
Выпекать при 190 градусов около 1 часа. 
Сделать пропитку. Для этого смешать сахар с водой до рас- 

творения, вскипятить смесь. 
Добавить мед и кипятить, помешивая, еще 1 минуту. 
Снять с огня и добавить цедру лимона. 
Готовую баклаву вынуть из духовки, снять верхние подго- 

ревшие слои теста и оставить баклаву на три минуты. 
Полить баклаву горячей пропиткой, вытащив предваритель- 

но из нее лимонную цедру. 
Вернуть в остывающую духовку (около 50 градусов), чтобы 

баклава остыла вместе с духовкой. 
Приятного аппетита! 
Приjатно вам било! 
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 ГЛАВА 3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Тот самый мост через Дрину 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ еще римляне, на Фрушке-горе) и разводили скот. А склады- вающаяся в те времена сербская кухня впитывала кулинар- ные новшества завоевателей — то суп из телячьих хвостов, любимый римскими легионерами, то жгучий паприкаш, при- несенный венграми, то сладкие, как объятия, десерты турок. Впитывала и переваривала, переиначивала на свой манер, применительно к собственным условиям и нуждам. А региональные различия гастрономических традиций впитали в себя, помимо природно-климатических особен- ностей, и исторические условия. Например, в Восточной Сербии — это отголоски эпохи Рима. Воеводина имеет отчетливый привкус венгерской и австрийской кухонь, где остались и островки немецкой ку- линарии — в Банатском округе до Второй мировой войны были компактные немецкие поселения. Юго-Восточная Сер- бия дольше всех, наверное, была под  турецким влиянием.  А в Западной Сербии и Шумадии было всего вперемежку:   и австрийцев, и турок, и островков независимости. Поэтому и кухня здесь причудливо сочетает в себе нотки Запада и Восто- ка, собственных кулинарных изобретений и заимствованных. 
НАСЛЕДИЕ ВЕЛИКИХ ИМПЕРИЙ Лакомым куском был этот благодатный край и для экспансии империй. Римляне здесь ставили города, строили дороги и роскошные виллы, на которых рождались консулы и императоры. Самый известный — император Константин Великий, чьим именем и был назван Константинополь — бывший Византин, давший название Византийской империи. С северо-запада шли сюда вначале венгры — мадьяры, а затем Австро-Венгерская империя. С юго-востока — Османская империя. 

 Великие полководцы завоевывали эту землю и терпели на ней поражение. Свои и чужеземные правители заклады- вали города и сады, сажали виноградники (первые высадили 

И стоит отметить, что границы традиций Западной Сербии уходят за границы страны — на другой берег пограничной реки Дрины, в восточную часть Боснии и Герцеговины. 
 
 ТРИ ДЕСЕРТА ОТ КУСТУРИЦЫ 
 Знакомьтесь: Эмир Кустурица. Шучу. Кому незнакомо имя знаменитого режиссера и актера? Впрочем, только по- сле переезда в Сербию я узнала, что Кустурица родом из Са- раева, а его непревзойденные фильмы, которые я раньше считала сербскими, повествуют нам о жизни боснийцев и боснийских цыган. А во время нашего путешествия я впер- вые увидела, как свою мировую славу и репутацию он ис- пользовал на благо родным местам. Первое, что видишь, подъезжая к Вышеграду, — это мост. Тяжелые арки — чудо средневековой техники турецких  ин- 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Братья Соколовичи 

 

 женеров, — стоят, упершись могучими быками в быстроте- кущую Дрину. Белые и розовые дома Вышеграда, вытянувшего- ся вдоль высоких речных бере- гов, парят в облаках, а изумруд- ные воды Дрины отражают этот почти невесомый город. Только здесь могли родить- ся три заоблачные мечты. Мечта Мехмед-паши Соколо- вича, боснийского мальчика, ко- торого турки забрали из родного дома и который стал великим ви- 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ Когда мы приехали, шел дождь. По мокрым улочкам бро- дили, укрывшись зонтиками, туристы, дети фоткались в об- нимку с бронзовыми братьями Соколович, а в заведениях было маловато свободных мест. Удивительно было наблюдать, как мечта благородного человека стала градообразующим фактором. — Много ли у вас народу останавливается? — спросили мы девушку на рецепции, когда она выдавала нам ключи от номера с видом на Дрину. — У нас же пограничный город, — ответила она. — До- ехав до нас, люди останавливаются, чтобы отдохнуть перед новой дорогой. — И мы здесь по пути в Сербию. — Я так и подумала, — сказала она. — Только не уезжай- зирем при трёх султанах, фактическим правителем Османской империи. Именно он, мечтая о соединении двух народов и двух культур, воздвиг мост, связавший два берега Дрины, раз- деляющей Боснию и Сербию. Мечта великого писателя Иво Андрича, чей домик со стенами цвета фуксии виден с противоположного берега. Он написал о судьбе Мехмед-паши роман, ставший нобелев- ским, мечтая, что скоротечная жизнь станет такой же твер- дой, как мост через Дрину. Мечту соединить разорванные войной связи осуще- ствил Эмир Кустурица. Он воздвиг в Вышеграде идеальный город своего детства и назвал его в честь писателя, чьи об- разы и идеи были ему близки, — Андричград. Город в горо- де, окруженный крепостной стеной. Город, конечно, необычный. В нем причудливо сочета- ются и старая боснийская улочка, и ясные линии античной архитектуры, и турецкие мотивы, и итальянские реми- нисценции. По вывескам на еще не до конца достроенных зданиях можно оценить масштаб задуманного. Храм, рези- денция мэра города, кинотеатр, литературный институт, театральное училище, музей электричества, гостиница, ре- стораны, бурекджиница, пивница, кафана, магазины и суве- нирные лавки. 

те, не отведав наши «колачичи». «Колачичи» — пирожные из популярной кондитерской Андричграда, — вот она, осуществленная мечта о нераз- рывности. В этих десертах плотно слились, сварились, спе- клись и стали непревзойденным кулинарным чудом куль- туры двух народов, двух  берегов. Они лежали перед нами на прилавке кондитерской, ис- текая сахарным сиропом, блистая кремовой пеной и маня пышными сливочными боками. — А что такое «туфахия»? — спросила я, почти навалив- шись на стекло, отделяющее меня от белоснежных тортов. — Это самое вкусное, — загадочно ответил темноглазый кондитер. — Только на сегодня она уже закончилась. Попро- буйте «тулумбе», — и он показал на длинные, похожие на экле- ры, пирожные. — Они из заварного теста, их жарят во фритю- ре и щедро пропитывают сахарным сиропом с лимоном. По толстым мучным трубочкам сразу было видно, что они родом из Турции. Но я выбрала баклаву, посыпанную сахарной пудрой. Утром ровно в 9.00 мы вошли в кондитерскую и заняли столик как раз в тот момент, когда уже знакомый нам кон- дитер вынес поднос, на котором стояли в ряд вазочки, по- крытые снеговыми шапочками. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК — Туфахие! — торжественно произнес он, и мы схвати- лись за ложечки. 
 

РЕЦЕПТ 

Туфахие 

Ингредиенты: 
8 яблок (лучше зелёные, с плотной кисловато-сладкой 
мякотью, вроде сорта Гренни Смит) 
100 г очищенных грецких орехов 2—
3 столовые ложки меда 

1 баллончик взбитых сливок или маленький пакет сливок 
для взбивания (30 % жирности) 
700 г сахара 
700 мл воды 
1 лимон 

1 пакетик ванильного сахара 

 

Приготовление 

Молотые грецкие орехи смешать с двумя ложками меда, 
добавить взбитые сливки. 

В глубокую кастрюлю налить воду, добавить сахар, ваниль- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 ГЛАВА 4 
В БУДНИ И ПРАЗДНИКИ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Роштиль 

ный сахар, ломтик лимона и вскипятить эту смесь. 
Пока вода закипает, очистите яблоки от кожуры и выньте из 

них середину с косточками. 
В кипящий сироп ставите подготов- 

ленные яблоки. Варите их около 10 ми- 

нут, проверяя готовность вилкой — важ- 

но не разварить яблоки. 
Выньте яблоки из сиропа и охладите. 

Заполните яблоки сливочно- 

ореховой смесью, сверху положите  ещё 

взбитых сливок и посыпьте орехами. 
Сироп разлейте по глубоким креман- 

кам и поставьте в него «купаться» гото- 

вые яблоки. 

Исторически основными методами приготовления повседневных блюд простого народа в Сербии были те, которые не требовали долгого стояния у плиты. А это вовсе не быстрое обжаривание, а долгое тушение или запекание. Тот же «сач»: сунул в угли горшок с мясом и овощами или с кашей — и иди на поле, 3—4 часа до готовности у тебя есть. 
 «Печенье» — обжаривание туши целиком на  верте-  ле, или роштиль — жарка мяса на чугунной решетке над углями, — были скорее для праздников, для стола знати, имеющей поваров, или для «коноб» — трактиров. Да и мясо, несмотря на  обилие дичи в  лесах, овец    на  пастби- 

А вот так выглядит 

туфахия 

Приятного аппетита! 

Приjатно вам било! 

щах и свиней в хлеву, простые селяне не ели по три раза    в день. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК Современная жизнь все перевернула. Теперь блюдо «из- под сача» — это скорее праздничная или ресторанная еда: вряд ли даже селянин, не то что горожанин будет с утра раз- жигать печь с углями, чтобы получить на обед огромный горшок жаркого. А вот роштиль стал самым демократич- ным способом готовки. В любой «месаре» — мясной лавке или «брзой хране» (фастфуде), не говоря уж о кафе и ресто- ранах, вам нажарят на чугунной решетке всего, что поже- лаете: хоть куриное филе, хоть свиную шейку. Но чаще всего «на брзину», то есть на скорую руку, сербы желают «чевап- чичей» или «плескавицы». 
 
 ЕХАТЬ, ПЕТЬ, ЕСТЬ 
 — Вся мировая история фастфуда могла бы повернуться по-другому, если бы не Рей Крок начал развивать франши- зу ресторана братьев Макдоналд, а какой-нибудь сербский предприниматель первым познакомил мир с «плескави- цей». — Татьяна говорит, держа двумя руками «сербский бургер». Мы расположились на террасе придорожного кафе — первого, которое увидели, когда поняли, что проголода- лись. Это, кстати, тоже характерно для Сербии — в любом придорожном кафе, в любом киоске «Брза храна», что озна- чает «быстрая еда», роштиль гарантированно будет свежим и вкусным. Татьяна, правда, уверяет, что знает киоск «брзой храны» в Бане-Ковиляче, где плескавица самая вкусная в Сербии. Мы возвращались домой  после  долгого  путешествия  и после трех часов дороги поняли, что пора подкрепиться. Тут-то и попалась нам на глаза вывеска «Вози, Мишко!», из-под которой доносился манящий аромат жарящегося на роштиле мяса. Название кафаны напоминало о культовом в Сербии фильме «Кто там поет» — «Ко то там пева». В России, кстати, его можно найти в интернете с русскими субтитрами.    Там 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ по ходу сюжета один из его персонажей — Мишко, водитель автобуса, который едет в Белград. В сущности, все действие фильма и развивается в автобусе и около него. Спойлеров давать не будем, лучше посмотрите, не пожалеете. Так вот, в фильме есть момент, когда хозяин автобуса — отец Мишко, желая доказать мастерство сына, сажает парня за руль с завязанными глазами. И всякий раз, когда пасса- жиры испуганно охают перед особо опасной рытвиной, отец покрикивает: «Вóзи, Мишко! Вóзи!» — рули то есть, Мишко, дальше. Фразу и сегодня можно услышать в адрес лихого во- дителя — когда с восхищением, а когда и с иронией. А вла- дельцы придорожных харчевен любят называть свои за- ведения этой фразой или просто «Мишко». Посетители-то в основном водители и их пассажиры. А я всякий раз, когда вижу эту надпись, вспоминаю фильм и братьев-цыганят с их песней: «На Београд, на Београд…» — и хочется самой за- петь и ехать, ехать, провожая глазами живописные пейзажи за окном. Короче, почти весь фильм и пересказала. 
 

Роштиль 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Мешано месо 

 

 А Татьяна между тем разъясняла: — Посуди сама: плеска- вица делается из чистейше- го фарша, свиного, говяжье- го или их смеси. Мясо, соль, перец, приправы — и ничего больше.  Никаких  добавок  — «улучшающих» и «усиливаю- щих», а по факту — делающих котлету обманчиво большой. И дальше начинается непро- стой выбор. Положить плеска- вицу в булочку («хлеб») или в питу   («лепинья»)?    Булочка с  сезамом  или  без?  А  какой 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ «Мешано месо» обязательно подают и на домашние празд- ники. В будни же сербы чаще довольствуются чавапчичами и плескавицами, которые им жарят прямо тут же, бесплатно, по месту покупки, в «месарах». А я поделюсь с вами рецептом плескавицы. Вообще-то су- ществуют десятки видов плескавиц. Но плескавица из города Лесковаца на востоке Сербии — международно признанный на- циональный бренд, как французское шампанское. Ее рецептом и делюсь. 
 

РЕЦЕПТ 

Лесковачка плескавица 

Мясо обязательно должно быть молодого бычка, из перед- 

ней части туши, с небольшим количеством жира. Перемолоть   
в мясорубке с крупной решеткой. Дать отлежаться 12—24 часа 
при температуре 0—4 градуса. Затем перемолоть еще раз — соус? Сметана, горчица, кетчуп, что-то другое? А какие овощи? Вот даже здесь, в придорожной кафане, лоточков с овощами около десятка. А обычно бывает и больше. И вот берешь в руки это горячее, сочное, ароматное чудо, откусываешь кусочек. Вот тут и понимаешь, как много мир потерял от того, что не нашлось среди сербских предпринимателей своего Рея Крока. — Прикинь, тогда вместо «Макдоналдсов» по всему миру стояли бы кафешки с названием: «Вози, Мишко!», — смеется Аня. Тем, кто впервые оказывается в сербском ресторане, я всегда рекомендую начать знакомство с кухней этой стра- ны с блюда под названием «мешано месо». Именно в этом произведении, не побоюсь сказать, кулинарного искусства отражается вся современная кухня Сербии: мясная, сочная, честная. «Мешано месо» — это все виды мяса, которые обычно жарят на роштиле. Тут обязательно будет и плескавица, и чевапчичи (колбаски из фарша вроде люля-кебаба), свиная шейка, говяжий бифштекс, куриное филе, тонкие колбаски гриль. Порция огромная, справиться с ней могут двое муж- чин или три женщины. Или один серб. 

уже через решетку с мелкими отверстиями. Дать отлежаться 
еще час. 

Посечь лук — примерно 100 граммов на кило мяса. Жела- 

тельно лук именно посечь, очень мелко — перемолотый лук от- 

дает сок слишком рано. Смешать лук с мясом. Посолить. 
Расстелить на столе полиэтиленовую пленку, можно пакет 

для пищевых продуктов (не пищевую пленку!). Смочить руки 
холодной водой. Отщипнуть от фарша кусок 180—200 грам- 

мов. Скатать колобок, положить его на пленку и аккуратно 
расплющить в ровный круг. Накрыть свободным краем пленки 
и завершить формирование. Плескавица должна быть толщи- 

ной не более 0,5 сантиметра, с ровными, не потрескавшимися 
краями и абсолютно ровной поверхностью (вот для чего нуж- 

на пленка). 
Можно поступить по-другому. Положить весь фарш на плен- 

ку, накрыть его свободным концом пленки и сквозь нее раска- 

тать скалкой до нужной толщины. Затем взять форму — подойдет 
форма для вырезания теста для вареников или чашка с тонкими 
краями диаметром примерно 8—10 сантиметров — и вырезать 
из фарша плескавицы. Остатки скатать и повторить процедуру 
или сформировать из них плескавицы по первому варианту. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Вот так выглядит плескавица 

 

 

Разогреть угли, слегка 
смазать решетку (в нашем 
случае — противень) рас- 

тительным маслом. Жа- 

рить плескавицы примерно 
по шесть минут с каждой 
стороны  при  температуре 

160 градусов. Подавать с 
нарезанным колечками 
луком (можно ошпарить 
его кипятком), толченым 
сладким перцем-паприкой, 
если удастся найти кай- 

мак  (сквасившиеся свежие 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ его называют «фило»), запеченные в духовке. А то и «напра- вит питу» — слои той же «коры», переложенные начинкой, сворачиваются в рулет или в трубочку, свернутую улиткой, и тоже запекаются. Обычно питу делают с сырной, картофель- ной, мясной начинкой или натертых яблок с корицей и са- харом. Впрочем, настоящая «вредна жена» сделает все виды питы — чтобы и на завтрак, и на десерт. Хороша пита и в хо- лодном виде, так что ее можно взять с собой, если на завтрак времени мало. В Западной Сербии сохранилось и старинное приготовление теста «кора» из гречневой муки — а раньше, говорят, такая мука была распространена по всей Сербии. Если же ту же «кору» уложить, перемежая начинкой,     в круглую форму,  то получится бурек. Его обычно делают   с мясом или сыром. Впрочем, в Боснии и Герцеговине    счи- 

сливки) — совсем замечательно, его кладут сверху на плескави- 

цу при подаче. Можно заменить каймак свежесбитым домаш- 

ним сливочным маслом. 
Приятного аппетита! 
Приjатно вам било! 

 Впрочем, не роштилем единым богат сербский стол. Вот примерное меню будничного стола. 
 ЗАВТРАК Если серб завтракает не спеша, дома или в кафане, то обычно заказывает омлет или яичницу-глазунью — «яйя на око». Омлет обычно с различными наполнителями, самый популярный: с ветчиной («шункой») или беконом («слани- ной») и сыром — больше всего сербы любят местный сорт полутвердого сыра «качкаваль». По сезону добавляют по- мидоры, лук, шпинат («шпинач»), щавель («зелье»). Могут быть и другие наполнители. Если же хозяйка «вредна жена» (то есть хорошая, полез- ная жена), то она не ограничится омлетом, а подаст домочад- цам «гибаницу». Это разболтанный с яйцами и минеральной водой сербский присоленный протертый творог («ситан сир») со смятыми кусками тончайшего теста «кора» (в России 

тают, что настоящий бурек бывает только с мясом. Суть в том, что мясо — начинка тяжелая, в трубочку сворачивать трудно, да и самой начинки в буреке больше. Бурек — это серьезный завтрак, основательный. 
 

РЕЦЕПТ 

Гибаница, пита, бурек 

Как уже сказано выше, проще всего купить тесто «фило» в 
магазинах сербских товаров. Если купить не удалось, придется 
заняться самим. 

 

 

Бурек 
Начинка: 
На выбор: 
мясной фарш с чуть поджаренным луком, соль, перец 
плотный, «деревенский» творог, который надо посолить по 
вкусу, сырое яйцо 

тот же подсоленный творог пополам с рубленым шпинатом 
или щавелем, сырое яйцо 

картофель с жареным луком, сырым яйцом, можно 
добавить листья свеклы, шпинат, щавель, посолить по вкусу. 
Общий вес начинки на 4 порции — около 500 г 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

Приготовление 

Возьмите форму для пирога с высокими стенками — кру- 

глую или квадратную. Смажьте маслом стенки. Если у вас по- 

купное тесто, оно обычно прямоугольное, для него лучше взять 
квадратную форму размером примерно с лист бумаги А4. Для 

домашней коры удобнее круглая форма. Разницы особой нет. 
На смазанное маслом дно формы выложите тесто. Готовое 

можно сразу положить сложенным в два слоя. Края теста долж- 

ны заходить на стенки. Сбрызните тесто маслом. Затем также 
брызгающими движениями разбросайте начинку. Накройте 
следующим слоем теста, повторите. Домашнее тесто можно 

разрезать для удобства на куски чуть большей формы, а мож- 

но выкладывать начинку на тесто, лежащее на столе: тогда те- 

сто после смазывания маслом и разбрасывания начинки про- 

сто складывают. Всего должно быть 8—10 слоев, чем больше, 
тем лучше. Последним слоем накрываем бурек, прищипываем 

выступающие с боков края так, чтобы начинка не высыпалась. 
Смазываем сверху яйцом, выпекаем до готовности — в среднем 

20—30 минут при температуре 180 градусов. 
 

Пита 

Начинка: 
крупно натертые яблоки, сахар, корица 
вишня без косточек, сахар 

крупно натертые груши, мелко рубленные грецкие орехи, 
сахар 

также те же начинки, что и для бурека 

 

Приготовление 

На смазанный растительным маслом стол кладем два-три 
листа теста, промазывая их растительным маслом, затем каж- 

дый слой промазываем начинкой, разбрасывая ее по тесту. Но 
слоев делаем меньше, чем у бурека, — 4—5. На верхний слой 
начинки набрасываем побольше. Теперь нужно свернуть полу- 

чившиеся слои. Можно просто в виде рулета. Можно в тонкую 
трубочку (тогда слоев надо всего 4), которую, в свою очередь, 
сворачивают улиткой. 

Получившуюся питу выложить на противень, смазанный 
маслом или покрытый бумагой для запекания. Далее поступа- 

ем так же, как и с буреком. 
Готовую питу со сладкой начинкой посыпать сахарной пу- 

дрой, несладкую оставить как есть. Если пекли питу в форме 
рулета, нарезать на порции по косой. Улитки, даже огромные, 
едятся без нарезки. 

 

Гибаница 

Если вы сами делаете кору, у вас останутся обрезки теста. 
Сомните их и сложите в пакет, хранящийся в холодильнике, — 

из них можно сделать гибаницу. В Сербии такие обрезки прода- 

ют под названием «кора для гибаницы». Если вы не найдете ее 
в России, подойдут и листы теста «фило» — комкайте каждый 
лист в кулаке. 

Берете ту же творожную начинку, что и для бурека, разбав- 

ляете ее обычной, а лучше — минеральной водой до консистен- 

ции жидкой сметаны. Рыхлые комки теста окунаете в начинку, 
даете немножко пропитаться и выкладываете на выстланный 
бумагой для запекания противень. 

Можно поступить еще проще: выложить скомканные об- 

резки теста на смазанную маслом форму для запекания, залить 
начинкой и немного перемешать. 

Запекать так же, как бурек и питу. 
Приятного аппетита! 

Приjатно вам било! 

 Еще на завтрак могут подать «пребранац». Это хорошо вымоченная и вываренная фасоль — с мясом или без. «Пре- бранац» — буквально «перед бранью, перед битвой», тра- диционное блюдо солдат. Сытно, вкусно, полезно, а что го- товить долго — так ведь полевая кухня пока до передовой доберется, как раз пребранац и поспеет. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

РЕЦЕПТ 

Пребранац 

Ингредиенты: 
400 г крупной белой фасоли 
6 больших головок лука 

3 ч. л. молотой сладкой паприки «Алеве» 

1—2 стручка острого красного перца, можно сушеного 
4 больших лавровых листа 

10 зерен черного перца 

Четверть чайной ложки молотого черного перца 
100 г свиного жира или, если нужно постное блюдо, 
подсолнечного масла 

Соль по вкусу 

При желании можно сделать пребранац с мясом — это уже 
будет полноценный обед. Для этого добавляют: 
250 г копченой колбасы 

250 г крупно порезанной грудинки или 4—6 посеченных 
копченых ребрышек 

 

Приготовление                                                                       
Фасоль хорошо промыть, залить большим количеством воды 

(минимум больше в три раза по объему) и оставить на ночь. 
Утром воду слить, фасоль промыть еще раз. От вымачива- 

ния и тщательности промывания зависит и вкус блюда. 
Залить фасоль водой так, чтобы она покрывала ее на 2 сан- 

тиметра выше, и варить на медленном огне без соли. Время 
варки зависит и от качества вымачивания, и от величины фасо- 

левых зерен. Готовая фасоль должна оставаться еще целой, но 
уже быть очень мягкой и воздушной. 

В кастрюлю с толстым дном налить масло или положить 
свиной жир. Разогреть, добавить нарезанный тонкими полу- 

кольцами лук. Обжарить до мягкости. Затем сваренную фасоль 
вывалить в дуршлаг прямо над кастрюлей — оставшаяся в фасо- 

ли вода должна стечь прямо на жарящийся лук. 
Добавить в кастрюлю все приправы, соль, копчености (если 

пребранац с мясом). Тушить до мягкости. 
Добавить фасоль и тушить еще 10—15 минут. 

Поставить кастрюлю — или переложить все в горшочек, 
форму для запекания, — в нагретую до 200 градусов духовку, 
запекать еще 40 минут. 

Пребранац с мясом едят горячим, без мяса можно есть и 
холодным. 

Приятного аппетита! 
Приjатно вам било! 

 Очень простое, но сытное блюдо — «попара». Сейчас его не так часто готовят, а раньше именно оно было основным завтраком. Это вариант знакомой нам тюри, но с сыром. 
 

РЕЦЕПТ 

Попара 

У черствого белого хлеба обрезать корочку, нарезать на ку- 

бики. 
Залить горячим молоком — подливать молоко до тех пор, 

пока оно не перестанет впитываться хлебом. 
Вмешать в получившуюся тюрю мягкий сыр — в Сербии это 

обычно натертый на терке «качкаваль», но можно использовать 
и плавленый сыр. 

Добавить по вкусу сливочное масло, перемешать. 
Приятного аппетита! 

Приjатно вам било! 

 Но, наверное, самый любимый завтрак — «качамак». Это каша из кукурузной муки с вмешанным в нее сыром      и каймаком. Самый правильный «качамак» готовится из кукурузы, лучше белой, смолотой на водяной мельнице. Рецепт «качамака» можете прочитать в рассказе о Запад- ной Сербии — с нами поделились вариантом старинного рецепта. А в восточной и юго-восточной части Сербии и по сей день популярен «белмуж» — блюдо из молодого сыра и кукурузной муки. Трудность приготовления в том, что его надо непрерывно помешивать. Поэтому белмуж, считается, должны готовить мужчины — не всякая хозяйка справится 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК с размешиванием белмужа в большом котле. Впрочем, чаще всего белмуж сейчас готовят в кафанах. Дома — разве что на праздники. 
 

РЕЦЕПТ 

Белмуж 

Ингредиенты: 
600 г сербского сыра «Фета» или другого деревенского 
молодого сыра типа брынзы 

100 г кукурузной муки 
Соль по вкусу 

 

Приготовление 

Сыр положить в кастрюлю — в идеале блюдо готовят в ко- 

телке над костром — на сильном огне, постоянно помешивая, 
растопить сыр в пену. 

Огонь резко уменьшить — если готовится на костре, то по- 

ставить рядом с ним на разогретые камни или угли. 
Засыпать, при постоянном помешивании, кукурузную муку. 
Мешать и готовить на тихом огне до тех пор, пока сыр не 

пропечется и не пустит масло. 
Приятного аппетита! 
Приjатно вам било! 

 ОБЕД На закуску может быть салат. Но вообще-то обычно сер- бы едят салат со вторым блюдом, а начинают с супа. Люби- мые салаты — из капусты и «шопский». Салат из капусты можно приготовить, если взять еще молодую зеленую капусту: порубить, посолить, сбрыз- нуть столовым уксусом или лимонным соком, по жела- нию — поперчить. Самой вкусной в Сербии считается фу- тошский сорт капусты, а лучшей — капуста, выращенная в самом Футоге, местечке под городом Нови-Сад. Каждый год  здесь  в  сезон  сбора  капусты  проводится  фестиваль «Купусиада», на который съезжаются гости не только для того, чтобы поесть тушенной в  котле  капусты, но  и     для 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ закупки десятка-другого кочанов для домашних загото- вок и хранения. 
 

РЕЦЕПТ 

Шопский салат 

Ингредиенты: 
На 6 человек вам понадобится: 
500 г свежих помидоров 

600 г свежих огурцов 

200 г красного сладкого болгарского перца 
200 г крупного зеленого перца 

60 г зеленого лука 

1 шт. острого зеленого или красного перца 

150 г сыра «Фета», молодого сулугуни, козьего сыра 
(в Сербии чаще всего используют сыр качкаваль) 
½ чайной ложки соли 
черный перец по вкусу 

70 мл растительного масла, лучше нерафинированного 
оливкового 

2 ст. л. яблочного уксуса 

 

Приготовление 

Овощи помыть, огурцы очистить от кожуры, у перцев уда- 

лить семена. Нарезать овощи кубиками, лук — колечками. Все 
перемешать, посолить, поперчить, сбрызнуть маслом и уксу- 

сом. Сверху посыпать натертым сыром — и салат готов. 
Приятного аппетита! 
Приjатно вам било! 

 Первым обычно подают суп. Это либо «чорба» — густой суп из телятины или рыбы, либо «домача супа са резанци- ма» — то есть домашний суп с лапшой. Варят его из кури- цы, телятины, утки. Лапшу хорошая хозяйка тоже сделает сама — у нее на кухне обязательно есть специальная ма- шинка. Кстати, в домашнем супе мясо не оставляют. Его подают отдельно — вместе с морковкой и картош- кой, которые варились в супе целиком. Есть  региональные 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК варианты такого супа. Например, в Воеводине — римфляйш (отголосок Австро-Венгерской империи), о котором расска- жем позже. А в Западной Сербии часто варят одновременно курицу, говядину, да еще копченую грудинку добавляют. 
 

РЕЦЕПТ 

Телеча чорба — суп из телятины 

Ингредиенты: 
На 4 порции: 
500 г телятины, лучше шейной части 
1 луковица среднего размера 

1—2 морковки 

1 корень петрушки 

Маленький корень сельдерея или половинка среднего 
корня 

3 ч. л. соли 

½ чайной ложки молотого черного перца 
2 литра воды 

2 горошины черного перца 
Половина пучка зелени петрушки 

Половина стаканчика из-под йогурта зерен свежего или 
замороженного зеленого горошка (опционально) 

Две средние картофелины (опционально) 
Для заправки: 
80 мл растительного масла 
1—2 ст. л. муки 

Молотый сладкий красный перец «алева» — на кончике ножа 

 

Приготовление 

Если зеленый горошек заморожен, заранее поставьте его 
оттаивать. 

Возьмите кастрюлю с толстым дном или чугунную. 
Лук мелко нарезать, посолить одной чайной ложкой соли и 

потушить в кастрюле на маленьком огне в масле до мягкости, 
но не допускать изменения цвета. 

Телятину мелко нарезать кубиками со сторонами при- 

мерно 0,5  сантиметра, добавить к тушеному луку,    досыпать 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

оставшиеся 2 чайные ложки соли и молотый перец. Залить 
стаканом воды. Тушить на самом слабом огне под крышкой, 
временами помешивая, примерно полтора часа — пока вода 
не выпарится. Если вода выпарится раньше, добавьте еще не- 

много. 
Пока мясо тушится, почистите морковь, корень петрушки, 

корень сельдерея и картофель, если решили его добавить. По- 

ловину моркови оставьте целой, половину — нарежьте тонкими 
кружочками. Корень петрушки оставьте целым. Корень сельде- 

рея мелко нарежьте, картофель нарежьте кубиками. 
В потушенное мясо с луком добавьте все овощи, зеленый 

горошек (при желании) и приправы, долейте еще немного 
воды. Потушите на медленном огне еще полчаса. 

Пока овощи тушатся с мясом, приготовьте заправку. Для 
этого на сковороде поджарьте муку на масле до того, как она 
только начнет темнеть, но не более. Добавьте немного воды, 
размешайте, чтобы не было комков. 

Вылейте оставшуюся воду в тушеное мясо с овощами, до- 

бавьте туда, помешивая, мучную заправку. Варите  еще  ми-  

нут 15. Чорба не должна быть слишком густой — нужно довести 
консистенцию бульона до кремовой. 

Готовую   чорбу   посыпьте   мелко   нарезанной петрушкой. 
Можно сбрызнуть соком лимона. 

Подают чорбу обычно в большой миске или супнице, из ко- 

торой каждый наливает себе сам. 
Приятного аппетита! 
Приjатно вам било! 

 Весной сербы часто едят суп из крапивы — он считается очень полезным. 
 

РЕЦЕПТ 

Суп-пюре из крапивы 

Самое главное — крапиву надо предварительно осторожно, 
не хватая голыми руками, переложить в какую-нибудь посудину 
и окатить кипятком. И пусть полежит так немного, придет в себя. 
А дальше все просто. В практически готовый куриный бульон (ку- 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

риная ножка или грудка, морковь, пара картофелин и луковица) 
опустить мелко порубленную крапиву. Можно еще сверху поло- 

жить лавровый листик. Варить минут пять. Подавать, как и щаве- 

левый суп: с мелко нарезанным крутым яйцом и сметаной. 
Приятного аппетита! 
Приjатно вам било! 

 На второе обычно подается «сарма», сербские голубцы. Начиняют мясным, рыбным или овощным фаршем. Завора- чивают чаще всего в капустные листья. Но не свежие, как в России, а квашеные — в любом доме в подвале обязатель- но стоит бочонок-другой квашенных целиком кочанов для сармы. Реже заворачивают в «блитву» — листовую свеклу. В некоторых регионах готовят «сармицу» — это знакомая нам долма, голубцы в виноградных листьях. Сарму, кстати, едят не со сметаной, а с хреном. 
 

РЕЦЕПТ 

Сарма 

Если делать сарму с квашеной капустой, то вначале нужно ее 
заквасить. Для этого кочаны молодой капусты среднего размера, 
сняв верхние листья и вырезав кочерыжку, закладывают в бо- 

чонок (можно в большую эмалированную кастрюлю), присыпая 
крупной солью из расчета 1 кг соли на 30 кг капусты. Залить водой 
так, чтобы ее было на 2 см выше капусты. Сверху положить гнет, 
накрыть полотенцем. Проверять уровень воды, при необходимо- 

сти доливая ее. Капуста готова недели через три. 
Но можно заворачивать сарму и в блитву — это листовая 

свекла. Или в виноградные листья — так готовят в некоторых 
регионах. 

 

Мясная сарма 

Ингредиенты: 
500 г фарша, пополам говяжьего и свиного 
50 г риса 

1 большая луковица репчатого лука 
Растительное масло для жарки 

Соль, перец, паприка по вкусу, лавровый лист 
100—50 г копченой грудинки 

Постная сарма: 
4 средние луковицы 
2 стебля шниит-лука 
5 больших морковок 
1 корень петрушки 

¼ корня сельдерея 
4 дольки чеснока 
500 г риса 

1 большая картофелина 

500 г копченой рыбы или 2 банки консервированного 
тунца (опционально) 
Соль, перец, сладкая паприка, лавровый лист 

 

Приготовление 

Рис промываем и заливаем водой на полчаса. 
Для мясной сармы лук мелко режем и обжариваем на рас- 

тительном масле. Треть мясного фарша добавляем к луку, слег- 

ка обжариваем и смешиваем с сырым фаршем. Солим, перчим. 
Можно добавить «Вегету». 

Для постной сармы также обжариваем порубленный лук. 
Мелко режем чеснок, трем на крупной терке морковь, корень 
петрушки и сельдерея. Добавляем их в жарящийся лук и тушим 
минут десять. Затем добавляем замоченный на полчаса рис и 
тушим еще 10 минут. Добавляем соль, перец, приправы, на- 

тертый на крупной терке картофель. Смешиваем, добавляем    
1 столовую ложку муки без верха. Можно добавить мелко на- 

резанную рыбу. 
Теперь заворачиваем сарму. 
У квашеных кочанов капусты снимаем верхние листья. От- 

деляя листы, свиваем сарму так же, как голубцы. 
Блитву или свежие виноградные листья обдаем кипятком, 

чтобы размягчить. Далее заворачиваем в виде роллов. Консер- 

вированные виноградные листья достаточно промыть водой. 
Свернутую сарму укладываем в сотейник, кастрюлю с тол- 

стым дном. На дно перед этим для мясной сармы положите 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

копчености. Ими же перемежайте слои сармы. Заливаем водой, 
чтобы она едва покрывала сарму. Положить лавровый лист, 
зерна черного перца, посолить. 

Поставить кастрюлю на сильный огонь, довести до кипения, 
после чего огонь убавить и тушить под плотной крышкой не ме- 

нее двух часов. 
Приятного аппетита! 
Приjaтно вам било! 

 Бывает, на первое варят гуляш. В Сербии он полужид- кий, так что заменяет и первое, и второе. 
 

РЕЦЕПТ 

Гуляш 

Правильный гуляш варят в котелке на открытом огне или на 
дровяной плите — шпорете «Смедеревац». Но можно пригото- 

вить на обычной плите. 
 

Ингредиенты: 
750 г мяса говядины, свинины и баранины — в любых 
пропорциях. Можно взять только говядину 

2 дольки чеснока 

5 помидоров средней величины 

3 шт. сладкого красного перца-паприки 
200 г сметаны 

6 ст. л. свиного жира 

1 ст. л. молотого острого красного перца 
1 ч. л. соли 

1 ч. л. тмина 

 

Приготовление 

Мясо нарезать кубиками среднего размера. Лук мелко по- 

крошить. Чеснок раздавить или мелко нарезать. 
Растопить жир в котелке или кастрюле. Слегка обжарить в 

нем мясо. 
Добавить лук и чеснок, продолжать обжаривать до мягко- 

сти лука. 

Посыпать красным молотым перцем и залить водой так, 
чтобы ее было на 2 см выше мяса. 

Добавить соль и тмин. 
Тушить под крышкой на медленном огне около 45 минут. 

Если готовим в котелке — регулярно помешивать и доливать 
воду. 

Помидоры обдать кипятком, снять кожицу. Паприку разре- 

зать вдоль и очистить от семян. 
Крупно нарезать помидоры, мелко — паприку. Добавить их 

в гуляш, помешать и тушить еще 20—30 минут. 
Перед тем как снять с огня, добавить сметану и помешать. 
Приятного аппетита! 

Приjатно вам било! 

 «Паприкаш» — тоже любимое блюдо. Готовят его из говя- дины или курятины  (в  некоторых  регионах  могут  добавить и сырокопченую колбасу) и картофеля. Часто с добавлением сладкого перца-паприки и помидора. Его тоже едят вместо пер- вого и второго. В пост едят и рыбный, и грибной паприкаш. 
 

РЕЦЕПТ 

Паприкаш 

Ингредиенты: 
500 г мякоти телятины или тушка курицы (примерно 1,2 кг) 
3 луковицы среднего размера 

6—7 клубней картофеля 

1 шт. красного сладкого перца-паприки 
1 ст. л. молотой сладкой паприки 

1 ч. л. обычного молотого красного перца 
Свиной жир или растительное масло для жарки 
Соль, приправы по вкусу 

 

Приготовление 

Мелко посечь лук, обжарить его в жире или масле до мяг- 

кости. 
Добавить нарезанное кубиками мясо или курицу, обжарить 

до появления сока. 
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Залить водой, чтобы она покрыла мясо. 
Тушить до мягкости, при необходимости доливая воду. 
Добавить крупно нарезанный картофель. 
Тушить до мягкости картофеля. 
Добавить нарезанную кружками паприку, все приправы и 

тушить еще 10 минут. 
Приятного аппетита! 
Приjатно вам било! 

 Еще одно блюдо сербской кухни ярко иллюстрирует ее основные черты. Самое интересное, что создано оно недав- но, но уже обросло легендами. Речь идет о шницеле Караге- оргиевича — «караджорджева шницле». — Если кто-то не проникся сербской кухней, попробовав и «мешано месо», и чорбу, и даже блюдо «из-под сача», нужно накормить его «караджорджева шницле», — шутит Татья- на, — на моих глазах на нем «ломались» самые стойкие. Немудрено. Ведь вам приносят на огромном блюде не- что похожее на котлету по-киевски, но только величиной примерно с женское предплечье. Впрочем, сами сербские мужчины шутят, что «караджорджев шницле» больше сма- хивает размерами на несколько иную часть тела — мужско- го, и называют его «Девичий сон». А это на самом деле сербский вариант котлеты по- киевски. Распространена легенда, что однажды к руководи- телю Первого сербского восстания, принцу Георгию Кара- георгиевичу (Джорджи Караджорджевич по-сербски), при- ехала делегация от русского царя. На торжественном обеде сербским друзьям подали в том числе «котлеты де валяй», которые в советское время стали называться «котлеты по- киевски». Принцу Георгию так они понравились, что он по- просил своего повара взять рецепт. Повар рецепт записал, но переиначил котлету по-своему: взял вместо куриной грудки свинину, вместо сливочного масла — каймак, да и размер увеличил вдвое. Однако нам удалось выяснить, что это, увы, легенда. На самом  деле  «караджорджев  шницель»  изобрел  повар Ми- 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ лован (Мича) Стоянович в 1956 году.  Придумал случайно:  в ресторан, где он работал, заходила пообедать жена стар- шего сына тогдашнего руководителя Югославии Иосипа Броз Тито. Она была русская и часто заказывала котлету по-киевски. Однажды необходимых ингредиентов не оказа- лось, и Мича придумал, чем их заменить. А именем Караге- оргия шницель назвал потому, что полил его соусом тартар, который в то время символизировал орденскую ленту Звез- ды Карагеоргия. Новый вариант котлеты понравился не только постоян- ной посетительнице, но и самому Тито, который взял Мило- вана Стояновича своим поваром. Милован Стоянович жив до сих пор, дай Бог ему здоро- вья, он профессор Школы общественного питания и гости- ничного хозяйства, вице-президент Всемирной ассоциации поваров, его семья владеет рестораном «Мичина домача кухиня» («Мичина домашняя кухня») в белградском районе Земун. Там и следует попробовать настоящий «караджор- джев шницель». 
 

РЕЦЕПТ 

Караджорджева шницла 

Ингредиенты: 
750 г мякоти свинины (лучше окорок) 
250 г каймака 

150 г муки 

200 г панировочных сухарей 
2 яйца 

Соль по вкусу 
Готовый соус тартар 

 

Приготовление 

Мясо нарезать пластинками по 1,5 см, отбить, посолить. 
На каждую пластину мяса положить по чайной ложке кай- 

мака, завернуть трубочкой, как котлету по-киевски. 
Обвалять последовательно в муке, яйце, панировочных су- 

харях и обжарить во фритюре. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

Готовый шницель украсить соусом тартар, ломтиком лимо- 

на и подать с картофелем фри. 
Приятного аппетита! 
Приjатно вам било! 

 УЖИН Обычно сербы обедают, по российским меркам, поздно — с 14 до 16 часов. Дело в том, что и рабочий день здесь начина- ется рано — в 7—8 часов открываются даже офисы. А ферме- ры и многие владельцы собственного бизнеса на ногах уже с 5 утра. Зато и рабочий день заканчивается в 14—17 часов. Перерыв на обед, как правило, не предусмотрен — только паузы на кофе. Так что сербы привыкли обедать плотно, не торопясь, но после работы. Исключение — сезонные работы: тут, конечно, работают от зари до зари. Но тоже обедают по- сле 14 часов: летом в это время начинается самая сильная жара, и проще потратить два часа на хороший обед. Из-за позднего обеда у сербов, как во многих местах Европы, нет повседневной привычки плотного ужина. Ужин — это скорее возможность посидеть с друзьями или с родными или отпраздновать какое-то событие. Поэтому, если серб не идет ужинать в кафану или к дру- зьям, то может съесть что-то из типичных вторых блюд. На- пример, мусаку од тиквице — мусаку с кабачками. 
 

РЕЦЕПТ 

Мусака од тиквице 

Мусака из кабачков прекрасно подходит не только для пост- 

ного меню, но и для легкого летнего ужина. 
 

Ингредиенты: 
1 кг кабачков 
Для начинки: 
1 маленькая головка лука 

400 г фарша из говядины (лучше — задней части бычка) 
2 зубчика чеснока 

«Вегета», молотый черный перец по вкусу, растительное масло 

Для соуса: 
2 яйца 

Немного молока 

«Вегета» 

4 ч. л. сметаны 

 

Приготовление 

Готовим начинку. Налить в сковороду немного раститель- 

ного масла и поставить на огонь. Пока масло греется, наре- 

зать лук, натереть морковь и отправить все жариться до мяг- 

кости. 
Добавить на сковороду фарш и жарить, пока мясо не по- 

светлеет (около 10 минут). Добавить «Вегету» и перец, мелко 
резанный чеснок. Помешать. Отставить с  огня. 

Включить духовку на нагрев до 200 градусов. Пока духов- 

ка греется — вымыть и нарезать кружочками кабачки. Запра- 

вить «Вегетой». Половину кабачков положить в смазанную 
растительным маслом форму для выпечки. На них положить 
начинку с мясом, сверху закрыть ее второй половиной кабач- 

ков. Накрыть крышкой и поставить в нагретую   духовку. 
Через 40 минут мусаку полить соусом из смеси яиц, мо- 

лока, сметаны и «Вегеты» и вернуть в духовку еще на 20 ми- 

нут, уменьшив температуру до 150   градусов. 
Едят мусаку с небольшим количеством сметаны. 
Приятного аппетита! 

Приjатно вам било! 

 Стоит отметить, что сербы придерживаются модной сейчас традиции есть только сезонные фрукты и овощи. — Помнится, ехала я в Белград и всю дорогу, глядя на горы красной паприки, думала купить ее на обратном  пути, — рассказывает Татьяна. — Через два дня еду назад, а уже все прилавки не красные, а оранжевые: сезон паприки кончился, начался сезон тыквы! Но есть закуска, которую можно есть вне зависимости от сезона. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК ДЕЛО — ТАБАК 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 «Дуван  чварцы»  —   это   дословно   «табак-шкварки». В Сербии шкварки — выжаренные кусочки свиного сала у шкуры — любят не меньше, чем в России. Едят шкварки  — «чварцы» и как закуску, и как дополнение к другим блюдам, и как быстрый перекус. В любой мясной лавке — месаре, можно найти готовые чварцы, да и у каждой хозяйки они обязательно есть. Но «дуван чварцы» — это тончайшие нити, соленые и сладкие одновременно. Их и назвали так потому, что нити похожи на трубочный табак. Это один из самых вкусных специалитетов города Валево в Западной Сербии.  Недаром «дуван чварцы» называют «сербской икрой». Этому рецепту, как говорят вальевцы, около 200 лет. Ва- льевцы хранят его в секрете, чтобы не просочился в другие края. Тайна же — в долготерпении и мастерстве специалиста. С 2004 года эта закуска стала защищенным сербским брендом, право на который получил Славан Баточанин — король чварца, как его называют в Вальеве. По его инициа- тиве уже 12 лет каждый октябрь здесь проводится фести- валь «дуван чварца», который собирает множество  гостей. 
 

Славан Баточанин — король чварца 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Бренд Валево Вот так выглядят чварцы 

 Знаменитая «сербская икра» так популярна, что за один только фестиваль производится пять тонн этого необыкно- венного продукта! На фестивале посетители могут и попро- бовать деликатес, и купить, и даже посмотреть процесс его изготовления. Рецепт на первый взгляд прост — свинину надо снача- ла долго варить, затем жарить, а потом цедить полученное сквозь льняную ткань. Но чтобы получилось как в Валеве, надо знать еще очень много важных деталей: и сколько по- ложить, и когда остановиться, и — чем запивать уже гото- вый продукт. Эксперты рекомендуют сливовицу. Приятного аппетита! Приjатно вам било! 
 Сербия — страна религиозная. Здесь есть и атеисты, и мусульмане, и католики, и протестанты, и, может быть, поэ- тому принято уважать веру другого человека. Поэтому даже атеист в постный день не станет угощать мясом или молоч- ными изделиями. А постных дней в православном календа- ре много: помимо больших постов, еще и среда с пятницей. В пост стол серба не менее разнообразен, чем в ско- ромные дни. Во-первых, на столе появляется речная рыба, которой в Сербии очень много. Еще бы — при таком оби- лии рек, озер, прудов. Главная рыба постного стола — карп («шаран»).  Его  любят  и  используют  как  в  ухе  —  «рибле 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК чорбе», которую готовят в постные дни, так и во вторых блюдах. Карпа жарят, запекают, тушат, коптят. Кроме карпа, часто едят форель — «пастрмку», сома, окуня, леща, щуку. Царь-рыба — стерлядь («кечига»), которая водится в Дунае. А в Дрине ловят тайменя. Из завозной рыбы популярен ту- нец — его могут добавить в салат или в овощной фарш для сармы. Еще одно обязательное в постные дни блюдо — «пре- бранац». В эти дни его варят, разумеется, без мяса. Без мяса или с заменой его на рыбу готовят и многие другие блюда повседневного стола. К примеру, мусаку приготовят из ка- бачков (тиквицы), паприкаш — из картофеля или с рыбой, гуляш — с рыбой или грибами. Грибы — это еще один продукт, который часто появля- ется в постные дни. В сезон это могут быть и дары леса: ли- сички, белые, подберезовики, подосиновики. Очень любят сербы млечницы: белые, похожие на грузди местные грибы с млечным соком. Ножки с соком несъедобны, а вот шляпки жарят на полусухой чугунной сковородке, посыпав солью и специями и положив на каждую шляпку немного каймака или капнув растительного масла, если пост. Вне зависимо- сти от сезона так готовят шампиньоны — блюдо зовется «печурке на жару» и очень популярно. 
 

РЕЦЕПТ 

Печурке на жару 

Ингредиенты: 
400 г шляпок шампиньонов 

1 ч. л. свежей мелко нарезанной зелени петрушки 
Острый красный перец на кончике ножа 

Немного лимонного сока 
Оливковое масло 

Соль, перец по вкусу 

 

Приготовление 

Решетку роштиля или сковороду слегка смазать раститель- 

ным маслом, разогреть. 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

Шляпки шампиньонов отделить от ножек. Положить шляп- 

ки на разогретый роштиль внутренней стороной вниз, смазать 
оливковым маслом снаружи. 

Когда шляпки пропекутся с внутренней стороны, перевер- 

нуть их внутренней стороной вверх и налить в каждую шляпку 
немного оливкового масла. 

Когда шляпки шампиньонов испекутся и с другой стороны, 
положить их на блюдо также внутренней стороной вверх (осто- 

рожно — на ней скопится сок, смешанный с маслом, он не дол- 

жен пролиться), посолить, поперчить, сбрызнуть оливковым 
маслом, смешанным с лимонным соком, посыпать петрушкой. 

Приятного аппетита! 
Приjатно вам било! 

 Не отказываются в  постный  день  и  от  выпечки. Тесто «кора» — постное. Стало быть, достаточно не использовать начинку из мяса и сыра. А вот фруктовую, овощную, гриб- ную — вполне. Постными пекут и сладкую выпечку, и блин- чики («палачинке»), до которых сербы тоже большие охот- ники. В магазинах на готовых продуктах и полуфабрикатах обязательно будет надпись «посно». 
 

РЕЦЕПТ 

Ванилице 

Главное достоинство этих небольших пирожных — они дол- 

го сохраняют свежесть. Ну и вкусны, конечно. Ванилице обяза- 

тельно готовит каждая сербская хозяйка, их подают на стол вся- 

кому заглянувшему на огонек гостю, вместе с кофе и ратлуком. 
 

Ингредиенты: 
На 60 штук вам понадобится: 
600 г муки 

250 г очищенных и мелко измельченных грецких орехов 
(опционально) 
200 г сахарной пудры 

300 г свиного жира комнатной температуры (в пост его 
заменяют подсолнечным маслом и/или маргарином) 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК 

1 яйцо (в пост не используется) 
2 желтка (в пост не используется) 
1 лимон 

1 палочка ванили или пакетик ванильного сахара 

Джем — в Сербии используют обычно из шиповника или 
абрикосовый, но можно выбрать и другой 

 

Приготовление                                                                
Ванильный сахар смешать со свиным жиром или маргарином, 

подсолнечным маслом. Мешать до кремовой консистенции. 
С лимона натереть на мелкой терке цедру, выжать лимон- 

ный сок. 
Взбить яйцо, продолжая взбивать, добавить желтки, лимон- 

ный сок и натертую цедру. Добавить измельченные орехи (не 
обязательно), муку и вымесить однородное тесто. 

Завернуть тесто в полотенце и поставить на ночь в холо- 

дильник. 
Раскатать охлажденное тесто на посыпанном мукой столе 

до толщины 0,5 см. Стопкой для водки с тонкими краями (в Сер- 

бии используют стопку для ракии) вырезать кружочки диаме- 

тров 2,5—3 см. 
Разложить кружочки теста на покрытый бумагой для вы- 

печки противень и печь в разогретой до 180 градусов духовке 
около 12 минут. Тесто должно остаться белым! 

Вытащить противень из духовки и подождать еще 5 минут. 
Чуть охладившиеся кружочки ванилиц выложить на чистый 

стол и полностью охладить. 
Склеить кружочки ванилиц попарно джемом. 
Обвалять полученные ванилицы в сахарной пудре и сло- 

жить их в коробку, стеклянную банку или просто кастрюлю. 
Лучше всего, если ванилицы полежат перед употреблением 

хотя бы один-два дня. 
Приятного аппетита! 
Приjатно вам било! 

 Праздничный стол в Сербии отличается от повседнев- ного, разве что большим обилием и разнообразием блюд да 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ добавлением многочисленных тортов (их принесут чуть ли не все приглашенные женщины). На праздник роштиль и печенье хозяин может сделать сам — или заказать мастеру. «Печеняры» — большие помещения, где на вертелах одно- временно крутится с десяток-другой свиней и ягнят, — сто- ят по всем окраинам городов, в деревнях, вдоль дорог. Если праздник скромный, на десяток-другой гостей, можно за- казать только часть туши. Для этого, как и для заказа рош- тиля, нужно идти в месару: многие из них имеют один-два вертела. Здесь правило такое: кто первый, тот и выбирает себе часть туши. Впрочем, обычно берут не менее половины поросенка и ягненка, разрезанного вдоль. Если же вам запекли целую тушку в «печеняре», при- дется пригласить мастера, чтобы ее разрезать. Он придет со специальным ножом-гильотиной. Искусство разделки туш- ки в том, чтобы не было раздробленных костей, кусков на выброс и хрустящая шкурка сохранилась в полной мере. По традиции за работу мастеру отдают голову: она считается самой вкусной частью. Едят на этих торжествах строго определенным поряд- ком. Вначале — кофе, вода, сок, газировка. Мужчины могут сразу взять пиво или ракию (фруктовая водка), женщины обычно до первой перемены блюд придерживаются безал- когольных напитков. Затем приносят холодные закуски: маринованный печё- ный перец, сладкий и острый, перец, фаршированный мяг- ким сыром, салаты, мясную нарезку, сыры. Затем — суп. Это или чорба — загущенный мучной бол- тушкой суп из телятины или рыбы («рыблю чорбу» подают в пост, в правильной рыбьей чорбе может быть до восьми ви- дов рыбы), или «домача супа» — бульон с домашней лапшой. Бульон может быть куриным, говяжьим или смешанным. Если подаётся «домача супа», после него приносят на от- дельном блюде сваренное в бульоне мясо, целые картофель и морковь. Если подавали чорбу, то основным блюдом будет смесь мяса,  запеченного  на  роштиле  (сербский  вариант гриля): 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК свиная шейка, ягнятина, котлеты — плескавицы, чевапчи- чи — вид люля-кебаба, колбасы, куриное филе. Может быть вариант — подадут гуляш. Сербский гу- ляш — что-то среднее между супом и вторым. Поэтому по- сле него могут и не подавать мясное блюдо. После этого принесут сарму — сербские голубцы. В пост фарш будет овощной или рыбно-овощной, в остальное время — мясной фарш. Заворачивают сарму в квашеные капустные листья. Могут часть завернуть в блитву — ли- стовую свеклу, в некоторых регионах — и в виноградные листья. Сарму едят с острым хреном или с «киселим мле- ком» — простоквашей. После сармы наступает время «печéнья» — это поросе- нок или ягненок, запечённый на вертеле целиком. Подают холодным, красиво нарубив и разложив по тарелкам. К печенью подают салаты: огурцы, помидоры; зимой — соленья. Обязательно будет салат из капусты: сербская ка- пуста, тонколистная, нежная и светло-зеленая, заправляет- ся маслом и уксусом. После печенья приходит время десерта. На домашних праздниках на стол выставляют «колачичи» — множество различных мелких пирожных, торты. Если же речь о боль- шом торжестве, для которого снимают специальный зал,  то под конец еще в зал торжественно, с музыкой и фей- ерверками, выкатывается огромный многоярусный торт, который разрезают виновники торжества. Кроме того, на отдельных столах стоит ещё множество тортов, принесен- ных гостями. Итого — семь перемен блюд. Но и это не все. Если речь идет о Крестной Славе (или просто Славе, как обычно говорят) — дне святого покрови- теля дома, то будет испечен еще и слáвский кóлач — специ- альный хлеб, который старшие мужчины рода с особым об- рядом разломят в начале празднования (а длится Слава три дня!). Еще каждому входящему подадут на подносе жито — сладкую кашу из зерен пшеницы — и рюмку сладкого крас- ного вина. 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ На Рождество (Божич) обязательно печется рождествен- ский пирог с запеченными в него монеткой «на счастье». Ну и на Пасху (Ускрес), конечно, не обойдется без раскрашен- ных и затейливо разрисованных воском яиц. Кстати, подарки на торжества тоже унифицированы: торты от близких, кофе и вино от остальных, деньги в кон- вертах от всех. 
 
 СВАДЕБНАЯ САРМА 

 — На среднюю свадьбу обычно требуется семь ягнят и десять свиней, — со знанием дела объясняет мне Светомир Симич. Саша, как зовут его друзья, — хозяин отеля «Воево- дина», который  стоит  в  городе  Стара-Пазова  буквально  в 10 километрах от пути Белград — Суботица и Белград — Загреб. Перед моим мысленным взором бредет это небольшое стадо, поражая масштабом происходящего. Мы сидим на ве- ранде отеля «Воеводина», где нам с трудом нашли свободное 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Отель «Воеводина» ждет гостей 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ уже не надо демонстрировать меткость, попадая из ружья в яблоко. Но главное остается неизменным: свадьба — это роскошный стол на 300, а то и 500 гостей. — Саша, а какое блюдо характерно именно для срем- ской свадьбы? — У нас в Новой-Пазове живет очень много словаков. Думаю, тысячи четыре. Так вот, у них никакой стол не об- ходится без картофеля. Прямо обязательно в центре трапе- зы — «запеченный кромпир». — А можно нам сфотографировать зал для венчаний? — Конечно! — энергично соглашается Саша. — Только его накроют не раньше 12 часов. Вы пока отдохните, прогу- ляйтесь. У нас тут прямо рядом озеро, — последнее он   уже 

Светомир Симич, хозяин отеля, с друзьями 

 местечко. Завтра в венчальном зале отеля состоится свадьба, и все номера заняты большим съездом родственников и дру- зей молодоженов. Даже на веранде мы едва отыскали столик, и то, видимо, потому, что за ним сидел хозяин отеля. Казалось, куда еще, а у входа в отель снова и снова оста- навливаются машины, откуда выходят мужчины в парадных рубашках и дамы в нарядных платьях и шляпках. Едва успев захлопнуть за собой дверцу автомобиля, они уже радостно кричат приветствия гостям, которые расположились на ве- ранде, обнимаются и с ходу начинают делиться новостями. У каждого серба есть три главных торжества в жизни: совершеннолетие (пунолетство), свадьба и крестины. Здесь у каждого участника торжества строго определенная роль. Вот и на свадьбе эти роли строго соблюдаются — от места в параде украшенных лентами машин до обязанностей в  ис- полнении правил и обычаев. Конечно, современная свадьба далеко ушла от тради- ционной сельской. Невеста уже не надевает на голову ро- скошный венец из цветов и лент, национальный костюм заменяют сшитые на заказ или взятые напрокат кружев- ные платья, как у голливудских див, на прекрасных строй- ных сербках они смотрятся просто роскошно. Жениху тоже 

проговаривает на ходу, увлеченный потоком срочных дел. Из отеля,  который  фасадом выходит  на старую   дорогу Белград — Нови-Сад, мы сворачиваем направо и идем по про- селочной дороге вдоль длинного здания, как и многие серб- ские дома, построенного на узком, длинном участке земли. Вдоль нас стеной стоит кукуруза. Затем ее сменяют поля пшеницы. Подсолнухи, которые, как по команде, все смотрят вверх и налево, такие гигантские, в два Аниных роста, что напоминают  нам  персонажей  из  «Дня  Триффидов». Озеро 
 

Свадебный зал 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ действительно неподалеку. Удивительно, что буквально в трех шагах от города существует такая идиллия с гладкой неподвижной водой, густыми зарослями кустов по берегу, разноцветьем полевых трав и дружным неумолкающим ква- каньем. Кажется, естественно бы было ожидать именно здесь, на дороге между посевами, свадебный поезд, ведомый упряж- кой лошадей, с развевающимися лентами и женихом, кото- рый крепко держит в руках поводья и новую жизнь… Однако нам пора возвращаться к реальности. Венчаль- ный зал «Ванила» сам напоминает свадебный торт. Розово- кремовые тона, перила на широких лестницах увиты цвета- ми, белоснежные столики в главном зале похожи на взби- тые сливки. — А где же угощение? — удивляемся мы. — Сейчас будет! — Саша машет рукой, и в широкие две- ри зала въезжают тележки высотой чуть ли не в полтора че- ловеческих роста, снизу доверху уставленные тарелками. Саша подзывает сына: — Встань рядом. Пусть тебя тоже сфотографируют! Видно, что он гордится парнем. Сашины родители     го- стиничным делом не интересовались. Саша, который сна- чала проработал официантом, потом построил гостиницу с венчальным залом, — основатель династии. И страшно рад, что сын продолжает его дело. — Люди не в отель приезжают — они приходят к нам   в гости, — подчеркивает он. 

как новорожденные поросята. По виду вроде ничем не отли- чаются от обычных, хотя — немного странно блестят. Или это отсвет от Аниной фотовспышки? Мы кладем себе в тарелки по одной и с неприличным вни- манием разворачиваем лист, в который завернута начинка. — Саша! — с изумлением говорит Татьяна. — Это не ка- пуста! Но что это? Может, сланина? А что же это внутри? А я, не спрашивая, отправляю в рот небольшой кусочек. Нет, по вкусу тоже не угадать. Что же это такое? Саша довольно смеется: — Уж не знаю, можно ли это приготовить в домашних условиях. — А мы, Саша, никогда и не утверждали, что зовем на- шего читателя к плите. Мы зовем его в Сербию! — Итак, — начал хозяин отеля свой рассказ, — вот вам секрет: сарма из ягнятины. 
 

РЕЦЕПТ 

Сарма из ягнятины 
Ингредиенты: 
Печень ягненка 
Голова ягненка 
Внутренний жир 

Специи по вкусу, зелень 

 

Приготовление — Саша, — гнем мы свою линию, — а что особенного именно в кухне твоего отеля? — Сарма! — отвечает он. Варить печень и голову ягненка 
в течение получаса. Затем срезать 
мясо с головы. Все мясо мелко   по- 

А вот так выглядит сарма 
из ягнятины Мы с Таней недоуменно переглядываемся: сарма, конеч- но, очень вкусное блюдо, но оно широко распространено в Сербии, и никакого нового слова тут не скажешь. — Э, — говорит Саша, заметив наше разочарование, — это вы моей сармы не пробовали! Давайте-ка я вас угощу! И вот перед нами в глиняной миске лежат сармице — кругленькие, ровненькие, крепко прижавшись друг к другу, 

сечь, добавить специи и зелень. Начинка готова. 
Подготовить внутренний жир ягненка. Разделить на ровные 

куски и завернуть в них начинку. 
Готовые сармице положить в глиняную посуду и печь 20— 

25 минут. 
Приятного аппетита! 
Приjатно вам било! 
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 ГЛАВА 5 
ГОТОВЬ САНИ ЛЕТОМ, 
А ЗИМНИЦУ ОСЕНЬЮ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Иду в гости 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ под крана — водопроводную воду в Сербии пить не только можно, но и нужно: часто она из горных рек, богатых полезны- ми минералами. А вот после еды пить не принято ничего. Даже десерты можно разве что запить — водой, соком, газировкой. Хозяйки часто заготавливают сиропы — из лепестков роз, из цветков бузины, из малины, из вишни. Воду с таким сиропом называют соком, как и обычные соки. Нектары и сокосодержа- щие напитки называют «сокич». Хотя водопроводная вода в Сербии чистая и вкусная, сер- бы любят и бутилированную воду. Из  газированных  минеральных  вод  самая популярная «Кнез Милош». Изготавливают ее в городе Аранжеловаце, где на курорте Буковичка-Баня находится один из старейших источников лечебной термальной воды, помогающей при за- болеваниях желудочно-кишечной системы. Сейчас компания экспериментирует с новыми вкусами: появилась минераль- ная вода с добавлением лимонного, апельсинового, яблочно- го сока. Из негазированных самая популярная вода «Пролом». На- звана по курорту Пролом-Баня, где имеется источник низко- минеральной воды, помогающей при болезнях почек и выво- дящей излишние соли из организма. Кстати, о напитках. Кофе принято пить в любое время дня и по любому поводу, но перед едой кофе пьют обязательно. Чаще всего — без сахара. Зато старики часто пьют с ракией — фруктовым самогоном. Это называется «оженена кафа» (женатый кофе). Считается, что три чашки такого кофе в день — на завтрак, обед и ужин — полезны для здоровья. Да, правило «до пяти вечера никакого крепкого алкоголя» в Сербии не действует. Но справедливости ради надо сказать, что выпивается при этом ракия из стопочки объемом граммов на двадцать. К кофе еще в обязательном порядке подается стакан обычной воды. Ее вам даже в пафосном ресторане нальют из- 

— У нас в Западной Сербии водопроводная вода богата минералами. Это полезно, но есть и обратная сторона: ми- неральные соли дают большую нагрузку на почки. Поэто- му практически все мы каждые полгода месяц пьем «Про- лом» для профилактики, — рассказывает Татьяна. — Зато остальное время предпочитаем брать для питья воду из источника «Девять Юговичей» у близкого к моей Лозни-   це монастыря Троноша. Вода невероятно вкусная! Раньше негазированную воду «Троноша» было практически не ку- пить — все шло на экспорт. Сейчас производство расшири- ли, и я видела «Троношу» даже в Белграде. Впрочем, она все равно не залеживается на прилавках. Из алкогольных напитков самым популярным является, конечно, ракия. Больше всего любят ракию из сливы — «шли- вовицу», на втором месте по популярности самая дорогая, на- 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК верное, ракия из айвы — «ракия от дуне». Но вообще гонят ракию из всех фруктов, включая виноград. — Очень вкусная ракия из малины, — рассказывает Татья- на. — Я же больше всего люблю ракию из яблок — ябуковачу. Если ее настоять в дубовом бочонке или просто с очищенны- ми от коры дубовыми веточками, то получается не хуже про- славленного кальвадоса. Кстати, шливовицу тоже принято настаивать — только в бочонке из шелковичного дерева или с очищенными веточками от него. Хорошо настоянная ракия приобретает медово-золотистый цвет и неповторимый вкус. У сербов принято при рождении ребенка закапывать бочонок или большую бутыль ракии к его совершеннолетию. Как-то мне довелось попробовать такую ракию 18-летней выдержки: поверьте, самый лучший коньяк просто рядом не стоял! Вино — еще одна гордость Сербии. Исторический факт: первые виноградники на склонах Фрушки горы — небольшо- го горного массива, расположенного в Среме, области Воево- дины, заложил еще римский император Марк Аврелий Проб, отменивший в конце III века запрет на виноградарство вне Италии и много сделавший для развития Паннонии и  Ме- зии — римских провинций, часть которых находится сегодня на территории Сербии. Кстати, родился Проб в Паннонии, в го- роде, который сегодня носит название Сремска-Митровица. Сегодня виноградники вьются не только по склонам Фрушки горы. Прекрасные виноградники есть в окрестностях Смедерева, где в 1826 году князь Милош  Обренович  купил 
30 гектаров на берегу Дуная и дал начало местному виногра- дарству. Да и почти в каждом дворе есть хотя бы маленький вино- градник — какой хозяин обойдется без собственного вина? Пиво для Сербии не самый характерный напиток, но, как и везде, завоевывает позиции. В стране несколько известных крупных пивзаводов, но правительство и местные власти по- могают развиваться маленьким частным пивоварням: по всей Сербии регулярно проходят фестивали крафтового пива, куда молодежь завлекают бесплатными выступлениями популяр- ных групп. А один из крупных производителей пива  «Заечар- 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ ского» устраивает в городе Заечаре музыкальный   фестиваль «Гитариада», где соревнуются молодые рок-музыканты со всех Балкан и выступают знаменитые рок-группы не только Сербии, но и со всего мира. 
 Разговор о напитках я начала неспроста. Дело в том, что сельская традиция домашних заготовок до сих пор цепко дер- жится в Сербии. Практически во всех квартирах, даже малень- ких, есть «шпайс» или «хладник» — маленькая неотапливае- мая кладовка. И в ней обязательно стройными рядами на пол- ках стеллажа будут стоять домашние заготовки семьи. В сель- ском доме под «зимницу» обязательно будет целый подвал, где хранится достаточно заготовок, чтобы пару лет прожить автономно. — Помнишь советскую мечту о подвале с окороками и прочими вкусностями? — спрашивает меня Татьяна. — Я эту мечту увидела, впервые попав в подвал обычного сельского дома. Боже, чего там только не было! Несколько огромных сундуков — морозильников, непременных в Сербии «змрзи- вачей», в которых хранятся замороженное мясо свиней, ягнят, бычков, птицы, а также замороженные ягоды, фрукты, овощи, собственноручно приготовленные полуфабрикаты. Огром- ные копчено-вяленые окорока. Круги сыров разной степени зрелости. Бочонки вина. Двадцатилитровые бутыли с ракией. Бутылки с ликера- ми на основе ракии: из зеленых грецких орехов (считается полезным для щитовидки), из ягод, вишни… И банки, бочки, бутылки — с овощными консервами, вареньем, сиропами из бузины и лепестков розы — да бог еще знает что, чего я никак не могла даже вообразить. Всю осень сербы занимаются заготовкой «зимницы», го- нят — «пекут» — ракию, ставят вино нового урожая, коптят мясо и рыбу. Уже с октября, когда начинается сезон массовых Крестных Слав, выставляют на стол плоды своих трудов. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК ВСЕ, КРОМЕ КОФЕ И САХАРА Знакомьтесь: Драган, его жена Стоянка и трое сыновей: Станко, Стефан и Серджан. Драган — строитель, семь лет проработал в России, построил в Петербурге больницу — известную 122-ю клинику. Стоянка — домохозяйка. Стар- ший сын —  Станко  заканчивает  строительный  институт в городе Нови-Сад, а Стефан уже работает вместе с отцом. Серджан пока учится во втором  классе. На пасхальный обед мы приглашены к ним в гости. — В Сербии  важно  выбрать  себе  не  только  дом,  но и соседей. Если бы не Драган и его семья, вряд ли наша адаптация в селе Руняни, рядом с маленьким городком Лозница, была бы столь легкой, — рассказывает Татья-  на. — Поначалу даже все переговоры за нас вел Драган — мы  ведь  не  знали  сербского  языка.  Когда  заболела моя 

 

 годня — около шестидесяти. Людям нравится и маленький уютный городок, и раскинув- шиеся на холмах рядом с ним этнопарк в Тршиче, и малень- кий, XIII века, монастырь Тро- ноша с бьющем около него источником целебной воды, а также и известный на всю Ев- ропу курорт Баня-Ковиляча, где лечебные воды и грязь помогают при заболевании органов движения. И вот мы в гостях у Татья- ниных соседей. Особых традиционных 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

На закуску домашние колбасы мама, Стоя помогала мне ухаживать за ней, как не всякий родной человек. Что бы ни случилось — знаю, что соседи всегда придут на помощь. Мы даже породнились: Драган и Стоянка стали кумовьями моего сына и невестки. А в Сербии кумовья — это близкие  родственники. Здешние красоты полюбились не только Татьяне и ее се- мье. Почти пять лет назад здесь было три русских семьи. Се- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Наши соседи 

блюд, как у нас, в России, на Пасху в Сербии не делают. — На Рождество, а особенно на Славу — день святого каждой семьи, у нас очень много специальной еды и старин- ных обычаев, — объясняет нам хозяин дома. — А Пасха — это больше время для церкви. Мы в ошеломлении смотрим на стол, который ломится от яств, и даже боимся представить, как это выглядит на Славу. Однако и вправду, все блюда, которые выносит из кухни Стоя, обычны для любого выходного дня: закуски, со- ленья, сыр, домашний хлеб и главное блюдо — сарма. Сарма похожа на наши голубцы, только заворачивают здесь мяс- ную начинку в листья кислой, а не свежей, как у нас, капу- сты. А капусту, надо заметить, сербские хозяйки квасят це- лыми кочанами. — Угощайтесь! — Драган пододвигает ближе к нам та- релку с закусками: — Колбасы, ветчина, бекон. Все свое. Хлеб тоже сами печем. Сыр берем у соседей. Овощи с огорода. — И вишня в торте тоже собрана в нашем саду, — встав- ляет Стая, которая наконец присела рядом с нами за стол. — Осенью собираем, замораживаем, и весь год у нас свежая ягода. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК — Что же вы покупаете в магазине? — Только сахар и кофе! — шутит Драган, но в этой шут- ке звучит и гордость крепкого хозяина. У правильного серба должны быть три вещи: поросенок в хлеву, домашние копчености в холодной кладовке и мясо в морозильнике. Морозильники здесь — это огромные сундуки, часто — в количестве нескольких штук. Где еще хранить урожай ма- лины, ежевики, плотно упакованные килограммы печеной и фаршированной паприки и многое другое? А главное — куда деть заколотых свиней? В конце осени — начале зимы начинается «свино- коль» — время, когда по всей Сербии закалывают выращен- ных с весны свиней. Часть туш солят, коптят, сушат, пускают на колбасы. А часть — разделывают и замораживают в мо- розильниках, называемых здесь «змрзивач». 

 

 свиньи, а если морозиль- ник очень большой, то еще и разделанный ягненок. Ягнятину сербы любят не меньше свинины. — Мы раньше ели толь- ко ягнятину, но турки угоня- ли овец, а свиней не трогали, поэтому мы перешли на сви- нину, — объясняет Драган. Он проводит нам экс- курсию по своему имению. Двухэтажный каменный дом окружает фруктовый сад с огородом и виноград- ник. Во дворе коптильня,  в 
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Торт из собственной вишни Кстати, сербских свиней выращивают совсем не так, как у нас. И дело не только втом, что в основе корма — кукуруза, при- дающая мясу нежность. Мы привыкли, что у свиньи жир дол- жен обволакивать толстым слоем мясо. В Сербии    правильно выращенная свинья долж- на иметь перемежающиеся слои мяса и жира. Сербы называют такое мясо «ади- дас» и очень ценят хозяина, который сумел сделать все слои ровными, четкими и одинаковой толщины. Что- бы добиться такого резуль- тата, для свиней устраива- ют то прогулки, то купание в специально вырытых гря- зевыхваннах, атоистояние в тесном стойле с обильной кормежкой. 

гараже, в специальном отсеке — сушильня. В хлеву толкутся два крупных поросенка. — Это к Рождеству, — поясняет Драган, а я лицемерно вздыхаю, глядя на розовые хвостики, и накалываю на вилку еще один ломтик бекона. 
 
 ПЕЧЕНА ПАПРИКА 

 Татьяна вместе со Стоянкой каждый год варит айвар:  20 литров хватает до весны. Но прежде мы дадим рецепт другой «зимницы» — печеного перца («печена паприка»). Скоро вы узнаете почему. Этим рецептом с нами поделился Кирилл Борщёв — главный редактор информационного портала русской диаспоры Сербии Senica.ru. Волею судьбы из востоковеда- арабиста он переквалифицировался в специалиста по Бал- канам. За годы работы журналистом в регионе стал истин- ным  ценителем  и  знатоком  местной  кухни.   Завсегдатай 

Сарму заварачивают в листья 
кислой капусты 

В среднем в «змрзи- вач»  помещается одна-две 

гастрономических фестивалей и кулинарных ярмарок Сербии. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК — Лучшая холодная закуска к столу — это печена па- прика: и в пост, и под рюмочку ракии в праздник, — уверяет Кирилл. 
 

РЕЦЕПТ 

Печена паприка 

Способов приготовления паприки существует множество. 
Но начнем с классического, широко распространенного в Сер- 

бии и на территории остальных Балкан. 
Для печеной паприки лучше всего подходит сочный крас- 

ный болгарский перец. Его особый сорт, который сербы ис- 

пользуют для приготовления печеной паприки, появляется на 
рынках с конца августа и продается до самого начала октября. 
Лучшими считаются перцы из района Лесковаца (Южная Сер- 

бия) и перец из Македонии. 
Мясистые перцы при необходимости перед печением обти- 

рают полотенцем от грязи. Мыть не рекомендуется, да и морока 
лишняя. Затем перцы укладывают на особую печь, специально 
предназначенную для печения паприки. Если ее нет или перца 
очень много, на селе используют металлический лист, установ- 

ленный на кирпичах, под которым разжигают огонь. Печь, есте- 

ственно, тоже затапливается дровами. 
На раскаленную поверхность печи аккуратно выкладывается 

паприка и обпекается дочерна, главное, чтобы в итоге полностью 
сошла тонкая твердая кожица, покрывающая перец. Стручки время 
от времени переворачивают, чтобы они обгорели со всех сторон. 

Затем спеченный и слегка обугленный перец укладывают в 
полиэтиленовые пакеты. Да-да. Это делается, когда перца мно- 

го. Для чего? Просто потом его будет проще чистить. В пакете, 
который нужно завязать, перец остывает. Из него выходит лиш- 

няя вода, а кожица легко отходит от мясистой ткани, при этом 
перец легко чистится руками. 

Каждый стручок отчищают снаружи — от огарков и кожу- 

ры, и внутри — от семян. Иногда перец очищают лишь снару- 

жи, оставляя ножку-хвостик и семена. Так его некоторым даже 
удобнее есть. Затем перец укладывают в посуду или контейне- 

ры. Готовый к употреблению перец заправляют мелко нарезан- 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

ным чесноком для придания аромата, добавляют подсолнечное 
масло и 6%-ный уксус для легкой кислинки. Посыпают солью и 
дают немного настояться. Закуска готова. 

Можно еще посыпать мелко нарезанной петрушкой. 
Печена паприка широко используется в пищу в пост, но 

еще чаще идет в виде салата или холодной закуски к рюмке 
ракии. 

Кстати, перец можно испечь и острый — такой перец здесь на- 

зывают «лjута паприка». Его даже не чистят. Лишь слегка опали- 

вают со всех сторон, чтобы он стал мягким и принял вкус дымка. 
Отличная закуска к мясу и особенно к горячей телячьей чорбе! 

Не у каждого из нас есть возможность испечь паприку по 
традиционному рецепту. Не беда! Существуют альтернативные 
урбанизированные рецепты! 

Паприку можно испечь в духовке или прямо на сковород- 

ке. Главное — без масла! Можно испечь и на электрогриле! На 
Балканах перец иногда кладут даже просто на разогретую элек- 

трическую конфорку. 
Перед подачей на стол особо не заморачиваются с декори- 

рованием. Все и так знают, как это вкусно. 
Приятного аппетита! 
Приjатно вам било! 

 

РЕЦЕПТ 

Айвар 

А теперь откроем секрет: для изготовления айвара — икры 
из паприки, сладкие красные перцы точно так же пропекают, 
чистят, а затем уже, перемолов в течение нескольких часов, ва- 

рят на медленном огне без добавления воды — только соль и, 
на любителя, немного так же подготовленного острого перца. 
Можно добавить также пропеченных и очищенных баклажан — 

немного, буквально пару килограмм на 20-килограммовую сет- 

ку красной паприки. 
Как правило, варят айвар на «шпорете» — дровяной плите 

с духовкой. Именно на ней получается добиться равномерно- 

го, но не сильного нагрева посуды с айваром. Да и дорогова-  

то выйдет жечь в течение 4—6 часов электричество или газ. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

Поэтому в любом сербском доме стоят узнаваемые дровяные 
плиты «Смедеревац». Часто и несколько: одна на кухне, вто- 

рая в летней кухне, где приятнее заниматься осенними заго- 

товками. А может, еще и небольшую плиту-камин в гостиную 
поставят: на ней и кофе приготовить можно, и обогреться ею    
в холода. 

 

 ТАНЦУЕМ ОТ ПЕЧКИ 
 — Когда мы с женой открыли наше заведение, у нас был только один столик, четыре стула и «Смедеревац», — таки- ми рассказами часто начинают свою историю хозяева серб- ских кафан. Приезжаешь познакомиться с традиционным блюдом в горное село — там уже разогрели «Смедеревац». Записываешь редкий рецепт — а там звучит: а потом поста- вить посудину в «Смедеревац». Мы очень быстро поняли, что представить себе не толь- ко «угостительство», но и обычную повседневную жизнь сербской семьи невозможно без «шпорета» — плиты с духо- вым шкафом, которая разогревается дровами. Центрального отопления в Сербии особенно и нет, даже в столице. Дома отапливаются если в городах, то электричеством, а если в се- лах — дровами. Поэтому центральной фигурой обстановки любого сербского дома или квартиры всегда был и остается очаг. Очаг, который и обогревает, и на котором готовят еду. Таким  центром  в  сербском  доме  уже  90  лет является «Смедеревац». Не печка, а столп общества. На большой, хорошо разогретой чугунной поверхности за все эти десятилетия были сварены, наверное, тонны чорб и гуляшей, а пирогами, вынутыми из духовки «Смедеревца», можно обернуть Землю по экватору. Шутки шутками, а эта печь кормила и грела целую страну и в мир, и в войну. На- верное, ни один серб, будь то горожанин или «селяк», не мо- жет представить свое детство без маминой питы, вынутой из «рерны» (духовки), или бабушкиного хлеба, испеченного к завтраку. 

 

 

 

 

 
 

Крепость Смедерево 

 Прямо на этой ровной чугунной поверхности пекут перцы и баклажаны для приготовления самой популярной сербской закуски — айвара. Осенью, в сезон урожая, когда все овощные прилавки вдоль дорог краснеют от мешков, ящиков и связок, полных паприки, в Сербии проводится по- пулярное соревнование, где главным участником, — конеч- но, после самого перца, — является «Смедеревац». Потому что ни одна «зимница» не обойдется без этой знаменитой печи. Кстати, часто именно поэтому плиту держат в летней пристройке. Айвар заготавливают всей семьей, часто и с соседями, и делают его не по баночке, а десятками кило- граммов. Так что на кухне было бы тесновато и душновато. А в летней кухне — в самый раз. Зимой, в холодную погоду духовку держат открытой,    и тогда «Смедеревац» работает еще и отоплением. Обогреть он может весь дом: на некоторых моделях есть специаль- ный «мыльный камень», который охватывает по периме- тру плиту, и держит тепло не хуже русской печки. А осенью, в дождь, там сушат промокшие ботинки. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК Все 90 лет, сколько существует фабрика «Смедеревац», она жила одной жизнью со всей страной. В 1923 году в городе Сме- дереве — откуда и название, — на месте старого чугунного завода открыли предприятие и начали производить печки и даже утюги, — были такие, я еще сама в детстве видела, ко- торые разогревались изнутри, угольками. Во время немецкой оккупации в Смедереве произошла ужасная трагедия — в ее знаменитой средневековой крепости, где фашисты хранили боеприпасы, произошел страшный взрыв. Город был практи- чески сметен с лица земли, и завод тоже понес тяжелые раз- рушения. После войны завод получил имя Милана Благоевича, восстановился, пришли новые партнеры. К 70-м годам здесь стали производить и электрические плиты. Такие плиты, кстати, поставляли и в Россию. Современная печь, и электрическая, и дровяная, конеч- но, отличается от первых моделей и дизайном, и новыми инженерными  решениями.  Однако  те,  кто  приобрел  еще 

 

«Смедеревац» в деле 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ старую модель, не спешат менять ее на новую: печки рабо- тают без проблем по 40 лет. На одной такой печке в летней кухне в Воеводине нам однажды сварили роскошный утиный суп. Но об этом — в следующих главах нашей книги. 
 А вот еще одна «зимница» от соседки Татьяны — Сто- янки: салат «туршия». Татьяна заготавливает его каждый год по 20 двухлитровых банок, и все съедается домашними и гостями. 
 

РЕЦЕПТ 

Туршия 

Этот овощной салат очень легко приготовить и в рос- 

сийских условиях. А съедается он просто моментально! Все 
овощи лучше брать мелкие, так туршия будет и вкуснее, и 
красивее. 

 

Ингредиенты: 
2 кг сладкого зеленого перца (как для фаршированных 
перцев) 
2 кг зеленых помидоров 
2 кг огурцов 

2 кг цветной капусты 
2 кг моркови 

2 кг репчатого лука (опционально) 
2 кг капусты (опционально) 
Для маринада: 
1 л горячей воды 
9 л холодной воды 
300 г соли 

200 г сахара 

2 л 9%-ного столового уксуса 
10 г черного перца в зерне 

 

Сербы добавляют еще по два пакетика «винобрана» и кон- 

серванта, но для российских холодов это излишне. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

Приготовление 
Овощи вымыть. 
Морковь почистить и рассечь на 4 части вдоль, если круп- 

ная, или оставить целой, если мелкая (последняя вкуснее). 
Перец и помидоры наколоть вилкой. 
Цветную капусту разделить на соцветия. 
Луковицы очистить от шелухи. 
Капустные кочаны освободить от внешних листьев, выре- 

зать кочерыжку и разрезать на 4 части. 
1 л воды вскипятить с сахаром, солью и зерновым перцем. 

Влить уксус, консерванты, если употребляете, и соединить все с 
некипяченой холодной водой. Советуем все, кроме уксуса, до- 

бавлять постепенно, пробуя маринад на вкус: можете добавить 
соли или сахара. Маринад должен иметь приятную кислинку. 

Взять большие, лучше на 2—3 литра, стеклянные банки, 
предварительно вымытые и простерилизованные. Заложить в 
них вперемежку овощи. Я стараюсь расположить их так, чтобы 
банки выглядели красиво: морковь ближе к стеклу, соцветия 
цветной капусты окружить огурчиками и помидорами, перцы 
как листики «цветков». Разумеется, овощи должны притом ле- 

жать как можно плотнее. 
Залить банки с овощами маринадом под горлышко, закрыть 

крышками. 
Поставить в прохладное, темное место, желательно на 

сквозняк. 
Через три недели туршия готова. Отличная закуска, идет к 

любым блюдам. 
Приятного аппетита! 
Приjатно вам било! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 ЧАСТЬ 1 
ВКУС БОЛЬШОГО ГОРОДА Любой большой город — космополит. Белград, рожденный и укоренившийся на перекрестке дорог, всегда был открыт миру и при этом сохранял свое собственное, неповторимое лицо. И тогда, когда древние кельты построили деревянное городище на высоком берегу, там, где река Сава, набравши силу на равнине Срема, впадает в величественный Дунай. И когда римские легионы, блестя золотыми орлами на щитах, остановили свой марш у слияния двух рек, возвели на месте городища крепость и назвали город — Сингидунум 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК И когда славяне, достроив город белокаменными здани- ями, дали ему новое имя — Белград. И когда именно здесь сошлись две империи — Австро-Венгерская и Османская. Белград пережил все: и захватчиков, и войны, и бомбар- дировки — и впитал в свои серые камни память обо всех, кто связал с ним свою жизнь. Впитал он и кулинарные традиции. Впитал — очень подходящее слово. Здесь из солдатского котелка питались супом из телячьих хвостов римские легионеры. В роскош- ных палатах выносили на широких подносах дикую птицу в меду — так питались древние сербские короли. Изящные барышни пили кофе по-венски и питались воздушными пирожными в модных кондитерских. А пекарь — турецкий подданный вынимал из печи первый бурек. Утонченная Вена и томный Восток, густо приправленные венгерской перчинкой, заварили ни на что не похожую смесь. Белград круто замешал ее на деревенских традициях, присыпал кос- мополитизмом, запек на огнях большого города — и подал с пылу с жару. Как и все европейские столицы, Белград втягивал в себя все молодое и энергичное. Завоевывать город ехала дере- венская молодежь — и везла с собой в чемоданах банки с бабушкиным «сладким» и привычку к домашней еде. А еще Белград — это город двух великих рек, Савы и Дуная. И как невозможно представить Дунай без лодки и рыбака с удоч- кой, так невозможно исключить рыбу из белградской кух- ни. Кстати, в деревенской Сербии рыбу обычно едят лишь в постные дни. Ведь любопытно узнать, в чем причина, не правда ли? Все впереди, в следующих главах. А пока — добро пожаловать в Белград, чьи жители ску- чают по чорбам, которые готовили их мамы и бабушки, жад- но пробуют новое и приспосабливают к себе все, что им при- дется ко двору — а в нашем случае к «баште» — небольшому саду у ресторана или кафаны, где белградцы обедают, пьют кофе, встречаются с друзьями, поют и узнают новости. Присаживайтесь и вы за наш столик. Мы расскажем вам, каков этот город на вкус. 

 

 ГЛАВА 1 
ЛЮБОВЬ, МОРКОВЬ 
И «БАКИНА КУХИНЯ» — Я недавно вышла замуж за парня из деревни, и мой муж все время просит какие-то «бакины кифлице». Не знаете, где взять рецепт? — пишет молодая «београджанка» в фейсбуке. — Рецепт очень простой: едешь к бабушке мужа и просишь ее приготовить кифле, — отвечают ей. — Его бабушки уже нет в живых. — Тогда тебе проще убить мужа. 

 Этот «добрый» совет из фейсбука — иллюстрация к по- нятию «бабушкина кухня» («бакина кухиня»), которое зна- комо каждому сербу. Ведь именно его мать и бабушка го- товили лучше всех, куда там жене. Неизвестно, чего в   этом 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

На ночной рынок в Белград едут 
производители со всей страны 

 

 больше — воспоминаний о счастливом детстве (де- тей в Сербии обожают и балуют) или привычки к деревенской еде — а прак- тически любой серб имеет близкую родню в деревне. Как   бы   то   ни  было, из этой любви вытекает одно практическое по- следствие. Сербы до сих пор предпочитают при- обретать многие продук- ты не  в  супермаркетах,  а в небольших специали- зированных лавках и на рынках.   Хлеб   и  выпечку 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ нам администратор рынка Андреа Митрич. — Первый раз ночной рынок пригласил горожан 17 июня 2016 года на Скадарлию. Затем такой же фестиваль провели на    рынках «Каленич», «Блок 44», «Земун», «Зелени венац» и «Звезда- ра». А сегодня снова здесь, на Скадарлии, на рынке «Бай- лони пияца». Сам этот рынок, расположенный в конце знаменитой Скадарской улицы, имеет интересную историю. — Когда в Белграде начало развиваться пивоваренное дело, один серб по имени Байлони вернулся в город из Аме- рики, потому что сестра написала ему: «Нет для тебя боль- шей Америки, чем Сербия» — то есть в Сербии у тебя больше перспектив. Он купил участок на Скадарлии, а когда начал копать землю под фундамент пивоварни, нашел там остан- ки мамонта, которого метко назвали — «београджанин». Пивоварня и сейчас здесь стоит. А землю Байлони подарил гражданам Белграда с условием, что здесь всегда будет ры- покупают в пекарнях (пекарах), которых обычно больше двух-трех на одной улице, там же часто и завтракают со- лидным куском бурека или штруделем с маком, запивая йогуртом. Мясо выбирают в мясных лавках (месарах), где также можно купить и домашние колбасы, и полуфабрика- ты. Свежую рыбу продают в рыбных (рибарах), а молоко и молочные продукты, а также молодой сыр (млади сир) — конечно же, в молочных лавках (млекарах). А за фруктами, овощами, медом и прочими дарами щедрой сербской при- роды идут на рынок, где также обязательно будут «пека- ры», «месары», «рибары» и  «млекары». — Вы очень вовремя приехали, потому  что  сегодня  на Скадарлии будет работать ночной рынок! Он бывает     в Белграде всего один или два раза в году, — порадовал Марко нашу компанию, когда мы объявились в   столице. — Белградский ночной рынок откроется сегодня 21-й раз, и это единственный в стране фестиваль, на котором   не только продаются продукты и изделия   ремесленников, 

нок и что это место никто не может продать, — рассказыва- ет Марко, и если есть что-то, чего он не знает о Белграде, то это просто и не стоит знать. Ночной рынок от- крывается в 6 вечера и работает до полуночи, но мы решили прийти по- раньше, пока не стемне- ло — Ане для фотографий нужен свет. Потерялись мы не- медленно. Только  вош- ли в ворота — я тут уже исчезла на подступах к прилавку с медом, Аня нацелила   фотоаппарат на красочные копченья, а Таня  застыла  у прилавка но и проходят концерты, игры. Лучшие белградские ресто- раны  открывают  свои  выездные  точки,  —  рассказывает 

с сырами, пробуя один за другим   желтые   кубики, Очень                    острая 
и вкусная колбаса Кулен 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК наколотые на зубочистки. И пошло-поехало: прилавки с сочными абрикосами сменялись душистым разноголосьем пряностей, керамические горшки — коваными подсвечни- ками, вышитые скатерти — баночками с травяными крема- ми и ароматными маслами. Впрочем, найтись оказалось легко. То  ли все дороги   на «Байлони пияце» вели на центральную рыночную площадь, то ли всех нас привлекла зажигательная  музыка,  то  ли  мы потянулись на дразнящий запах роштиля, — но имен- но здесь мы все снова собрались. Собрались и немедленно присоединились к веселым людям, которые ели жаренные на гриле колбаски, или плескавицы, и запивали их пивом из знаменитой пивоварни «Байлони». Умеют же «београджа- не» превратить в праздник даже покупку огурцов! Мы и не заметили, как обросли пакетами со всякой вся- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Белград — город мастеров 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

чиной. А ведь вроде ничего не собирались покупать! Но Аня увидела крапиву с медом — стопроцентное лекарство от анемии и для придания сил. А они ей понадобятся — рюк- зак с фотографическим оборудованием, которое всегда при ней, весит чуть ли не семь килограммов. А вы видели нашу Аню? Она у нас стойкий оловянный солдатик, хотя и выгля- дит так, словно питается как балерина — лепестками роз. Таня не смогла пройти мимо кухонных досок из акации — они не рассыхаются и не гниют, — а ведь ей предстоит лич- но опробовать приготовление всех рецептов, о которых мы будем писать в этой книге. А я, как обычно, не удержалась и накупила травяных чаев. Всем пригодится! 
 Белград — город мастеров. Это понимаешь почти сразу, как только оказываешься на его улицах. Всюду — неболь- шие магазинчики, лавочки, мастерские по изготовлению и ремонту почти всего на свете. Нужна фантазийная шляпа, чтобы затмить всех на скачках в британском Аскоте? Же- лаете точно такой комод, как у покойной тети, от которого осталась только фотография? Или, наоборот, вы хотите со- вершенно необычный стол, да чтобы ножки из дуба, а   сто- 

лешница из ореха? Все можно заказать! И обойдется немно- гим дороже продукции массмаркета и уж точно дешевле прославленных брендов — при отменном качестве. Татьяна до сих пор сокрушается о тех деньгах, которые потратила на сумки в Милане — зайдя в магазин ручных сумок в тор- говом центре «Райевска», она увидела модели гораздо при- влекательнее и вдвое дешевле. Говорят, есть даже мастер- ская, где подушки набивают гусиным пухом, но мы ее пока не нашли. Сохранились и совершенно уникальные ремесла. На- пример, изготовление индивидуальных духов — с вашим, и только вашим ароматом. Говорят, во Франции есть парфю- мерная компания, в которой можно заказать подобные духи за умопомрачительные деньги. В Белграде, на улице Краля Петра, 75 еще с прошлого века работает маленькая парфю- мерная лавка «Сава». Загляните туда. Не торопясь обсуди- те с ее хозяином, парфюмером Ненадом Йовановым, свои любимые ароматы. Пока вы будете разглядывать полки со стеклянными сосудами, полными таинственных цветочных ингредиентов, осторожно принюхиваясь к тонким запа- хам из старомодных флаконов, мастер Ненад безошибочно определит ваш характер и ваши пристрастия. На ваших гла- 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК зах, а точнее, на вашем носу он смешает ароматы и брызнет из стеклянного сифона сначала на одну руку, потом — на другую, немного подождет, чтобы запах осел и прижился к вам. И вы поймете, что это именно те духи, о которых вы мечтали всю жизнь. На донышко флакона мастер прикле- ит номер, и в другой раз вам достаточно будет его назвать, чтобы получить тот же флакончик. А если вы собрались на романтическое свидание, то можно выбрать что-нибудь другое, еще более яркое. Еще несколько лет назад Ненад Йованов собирался за- крыть лавку: пора и на пенсию, а сын не пожелал продол- жить семейное дело. Сокрушался, что его лавка — послед- няя в городе, а ведь прежде в Белграде даже была конку- ренция между парфюмерами! Но покупатели не дали уйти последнему парфюмеру Белграда. О его лавке написали многие журналисты, даже и наши, российские. И на этот раз, когда мы по привычке заскочили в любимую лавку, чтобы обновить нашу парфюмерную коллекцию, нам даже пришлось постоять в очереди — за группой японских ту- ристов. Тут стоит отметить и поддержку государства, о которой сказали нам многие собеседники. Сектор развития малого и среднего бизнеса Министерства экономики Сербии дей- ствует очень активно. Здесь и обучение лучшим практикам, и помощь в экспорте продукции (да-да, экспортером может быть даже индивидуальный ремесленник), и обучение ра- боте по стандартам ЕС, и многое другое. Разумеется, и фи- нансовая поддержка: деньги выделяют и государственный бюджет, и Европейский банк реконструкции и развития (ЕБРР). Есть льготные кредиты, есть безвозвратные сред- ства. На старт бизнеса, на его развитие, на закупку техни- ки. Суммы солидные: например, т.н. «зеленый ваучер» ЕБРР для инноваторов — это безвозмездная помощь от 20 тысяч евро. В этом году их выдали на 135 тысяч евро. Количество программ поддержки, в которой может участвовать каждый ремесленник или фермер, каждый стартап или расширяю- щийся бизнес, не ограничено. 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ Финансовой поддержкой дело не ограничивается: го- сударство активно рекламирует своих предпринимателей. Здесь считается хорошим тоном рассказать об уникальных мастерах и на государственном телевидении, и на част- ных каналах. А уж местные СМИ постоянно рассказывают  о предпринимателях и ремесленниках своего региона. Эти люди — гордость страны. Вот и мастер конфетного дела, о котором наш следую- щий рассказ, отмечает, что государство сейчас очень помо- гает сохранению его уникального ремесла. 
 
 ЭТО СЛАДКОЕ СЛОВО — БОМБОНА 

 — Бонбонджию открыл еще мой дед Бранко, — рассказы- вает нам хозяин лавки, Живорад Босильчич. — А сейчас уже и мои дети здесь подрабатывают в выходные и на каникулах. Делаем    молочную   карамель, бонбоны, желейные конфеты, леденцы. И, конечно, ратлук, его у нас покупают больше все- го. Ведь без него кофе не пьют! Ратлук, известный в Рос- сии как рахат-лукум, в Сербии действительно непременно по- дают к кофе. Сахар в кофе кла- дет редкий серб, а вот закусить горький крепкий напиток неж- ным ратлуком с добавкой вани- ли, лепестков роз или грецкого ореха — милое дело! — Живорад, а почему ваши конфеты так популярны? Ведь все эти сладости есть в любом магазине. — Потому что мы все дела- ем по рецептам деда Бранко   и 
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Хозяин бомбонджии Живорад 
Босильчич сам варит конфеты 

 

 вручную. И работаем мы на оборудовании, которое дед Бранко из Австрии привез еще в 30-х годах. Сейчас такое разве только в музее встре- тишь, а у нас оно ни разу не сломалось. Когда началась Вторая мировая война, дед Бранко бонбонджию закрыл, а все оборудование закопал у себя во дворе. После войны откопал и снова  открыл дело — в  книге  1945  года  о ремеслах в Сербии есть запись о нашей лавке. А в 
50-е годы лавку национали- зировали, и дед так обидел- 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ ется бонбонджия, надо успеть сварить ратлук — дед Бранко завещал продавать его только свежим. Только поворачивай- ся в небольшом пространстве старинной лавки. Закрывается бонбонджия в 7 вечера. Каждый день по 14 часов Живорад с женой на работе. А на каникулах и дети помогают. В том, что они продолжат дело отца, деда и прадеда, никто и не сомне- вается. И все же Живорад печалится — ремесло исчезает. — До 50-х  годов  в  Белграде  было  120  бонбонджий,  а сейчас только три. Не все вернулись в бизнес, как мой дед. А у многих дети не захотели продолжать дело родителей. Теперь ратлук вручную в Сербии делаем только мы, а бон- боны — еще две бонбонджии в Воеводине. Надо сказать, по- следнее время очень чувствуем поддержку от государства. Это очень правильно: надо обязательно сохранять в городе наши старинные ремесла. На прощанье Живорад подарил нам по коробке своих конфет. Довезти их в подарок друзьям нам не удалось. ся, что уехал из Белграда в Обреновац. Говорил, при комму- нистах стало хуже, чем при немцах. Но в 1961-м лавку нам вернули. С тех пор мы делаем конфеты без перерыва — рабо- тали, даже когда НАТО бомбило Белград. Нельзя же оставить белградцев в трудную минуту без свежего ратлука к кофе! Впрочем, признает Живорад, его семейный бизнес жи- вет не только дедовыми рецептами. — У деда Бранко было только два вида ратлука, а у нас — четырнадцать. Дед варил конфеты на тростниковом сахаре, а сейчас сахар из свеклы. Мы экспериментируем, придумы- ваем новые рецепты. Но все должно быть таким, чтобы и дед Бранко одобрил. К нам недавно пришел покупатель, ко- торый 50 лет назад уехал за границу. Купил ратлук, молоч- ную карамель, бонбоны и сказал, что все точно такое, как в его детстве, когда он у деда Бранко покупал. Я, говорит, об этих конфетах всю жизнь вспоминал. Мы, кстати, поэтому и интерьер торгового зала не меняем: покупатели хотят, что- бы все оставалось так, как было в их детстве. Работу Живорада не назовешь легкой. Каждый день, кро- ме воскресенья, он встает в 5 утра — к 7 часам, когда откро- 

— Пока доедем до дома, они все равно уже не будут та- кими свежими, — справедливо заметила Таня, уминая по- следнюю сливочную тянучку. 
 

Это   оборудование   для   изготовления   рахатлукума   пережило 
и Вторую мировую войну, и социализм и по-прежнему безотказно 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК Будем в Белграде — обязательно зайдем к Живораду и ку- пим еще. Да побольше. Ведь какой кофе без свежего ратлука! 
 Помните историю о сестре Фаины Раневской, которая, переехав в Москву из Парижа, первым делом    направилась «в мясную лавку» и шокировала простого советского про- давца требованием выбрать ей хороший кусок вырезки? Да, она тогда выглядела комичнее, чем ее сестра в самой коме- дийной роли. — Только переехав в Сербию, я стала ее понимать, — призналась Татьяна. — Действительно, где же еще выби- рать по утрам мясо, которое ты приготовишь своим домо- чадцам в обед? Сербские мясные лавки, «месары» — это, наверное, луч- шая иллюстрация национальной кухни. Никакая конкурен- ция супергипермаркетов им не страшна. Потому что только в мясной лавке можно купить мясо, которое его хозяин зна- ет в лицо. Вернее, в морду. Ведь они либо закупают мясо на знакомых фермах, либо сами владеют животноводческими хозяйствами. На этих фермах коров, свиней и овец кормят только натуральными кормами с соседних полей. Даже пи- тательные смеси делают тут же — из той же сочной кукуру- зы, кормовых трав, сои. — Удивительно, мы в путешествии едим столько мяса, а я не поправилась, — заметила я с удивлением. Для меня борьба с весом — не хобби, а образ жизни. — Я раньше тоже удивлялась. А потом мне объяснили: дело в том, что здешнее мясо не напичкано гормонами и антибиотиками. Зачем? Животные и так хорошо прибавля- ют в весе, а свободное содержание избавляет от болезней, вызванных скученностью. Причем ветеринар по закону по- стоянно проверяет здоровье всех животных, что на ферме, что в домашнем хозяйстве, — объяснила Татьяна. Здесь продают свежее мясо, от вырезки до гигантских свиных голов, полуфабрикаты: маринованные эскалопы, знаменитые сербские котлеты — плескавицы, шашлычки на деревянных палочках, куриное филе. Тут же вам могут 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ намолоть фарша (покрупнее или помельче) из любого вы- бранного вами куска. Или поджарить на гриле понравив- шийся бифштекс, свиную шейку, куриное филе или любой из полуфабрикатов. Часто в «месарах» стоит холодильник с напитками, а рядом на улице, под навесом, — пара столиков, где посетитель может с комфортом съесть десяток свежепо- жаренных чевапчичей. 
 
 ПОЧКИ, ДА НЕ ТЕ. 18+ 

 Рассказ о лучшей мясной лавке — месаре, — в Белграде я начну издалека, с горного массива Тара. Занесло нас туда неслучайно. Марко Долаш поехал снимать для утренней программы HAPPY TV праздничное мероприятие в высоко- горную деревеньку рядом с Горными Милановцима, а мы увязались за ним. В деревне отмечали годовщину освящения храма Свято- го Николая, которую в 1939 году воздвиг в центре села быв- ший его житель. Уехав в Германию, он преуспел, но не забыл родные места. В честь тако- го события была устроена целая манифестация — и праздничная трапеза на церковном дворике, и ката- ние ребятишек на  телеге, и хоровое пение, и демон- страция домашних вкусно- стей: обязательный гуляш, сарма, местный специали- тет — жаркое из легких и печени, пироги, колачи, а гвоздь программы — бык на вертеле. Я, когда его, этого быка, увидела, просто ахнула. Я и вообще-то   быков   мало   в      Церковь Св. Николая 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК жизни встречала, разве что в виде отбивной, а про то, как жарят этого зверя на открытом огне, только читала в рома- не про индейцев. Там, помню, Чингачгук делился рецептом: лучше всего жарить быка, говорил вождь апачей, на верте- ле на вершине холма, медленно поворачивая тушу в тихую безветренную погоду. Погода была безветренная, больше того, стояла жара, и передо мной медленно поворачивался на вертеле бык, вре- мя от времени нацеливаясь на меня рогами. Однако цель нашей поездки была совсем не в этом. Дело в том, что именно в этой деревне, с легкомысленным на- званием Шилопай, хвалились тем, что лучше всего в Сербии умеют готовить необыкновенный  специалитет,  который  в вежливой форме называется «белые почки», а на самом деле представляет собой тестикулы или барана, или сви- ньи. В этой деревне даже несколько лет подряд местный 

 

 Ездимир Анич — токарь, а поварское дело и организа- ция соревнования по приго- товлению уникального спе- циалитета — это его хобби. — Извините, хотелось, конечно, угостить вас «поч- ками» молодой свиньи. Но не будешь же ради одного блюда ловить бедолагу и лишать производительной силы! Перед поездкой на та- кое ответственное меро- приятие я, конечно, подго- товилась   и   почитала   спе- 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Сельский праздник энтузиаст организовывал праздники под названием, изви- няюсь, «Мудиада». В Сербии очень любят проводить фестивали, соревнова- ния и просто ярмарки местных продуктов:  «Кобасициада», «Роштилиада», «Сланиниада» и много других. Обычно они служат и для веселья, и для поддержания торговли, и для продвижения местных производств. Та самая, с несколько юмористическим названием, сей- час проводится и в других селах Сербии, а специалисты хва- стаются, что за это время в котелки с гуляшом были броше- ны «почки» быка, барана, коня, зайца, кабана и даже кенгу- ру, акулы и страуса. Успехом такое мероприятие пользуется огромным, во-первых, потому, что весело, а во-вторых, и, возможно, в-главных, потому что блюдо из этой части тела считается афродизиаком. Однако в деревне Шилопай нас на этот раз ожидало разочарование. Возможно, сама тема торжественного меро- приятия не располагала к шуткам такого рода, а может, про- сто мы попали не в сезон. Главный организатор и специалист по приготовлению этого редкого блюда  был,  однако, на месте. По   профессии 

циальную литературу. Оказывается, такие соревнования проводятся не только в Сербии — во Франции они имеют международный масштаб. И кстати, сербская команда с на- званием, которое я не рискну процитировать, успешно за- няла одно из первых мест. Так вот, оказывается, эти «белые почки» готовят самыми разными способами: есть даже ре- цепт — в шоколаде. — Нет, это все баловство, — отмахнулся Ездимир, —  из «почек» надо делать гуляш, и только гуляш. Мы спорить не стали, и я, будучи уверена, что сама не только никогда не приготовлю ничего подобного, но даже и в рот не возьму, по профессиональной привычке все-таки записала рецепт. А он не сложный. Тут главное — снять с сырого продукта пленку и до- вольно долго вымачивать его в уксусе — понятно  для  чего: запах. А дальше — как обычный гуляш: поджарить лук, добавить морковь, затем нарезать на кусочки почки    и положить тушиться на слабом огне. Перед готовностью посыпать специи, обязательно петрушку, можно немного крупно нарезанных помидоров и белого вина. После этого тушить еще два часа. Впрочем, добавил повар     милостиво, 
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Нада и ее месара 

 можно и на роштиле. Просто после вымачивания разрежь- те вдоль, как шницель, и на  решетку. — Это только свинье так готовят? — спросила я. — А, на- пример, бараньи? — памятуя подобную традицию у нас на Кавказе. — Бараньи? — удивился наш собеседник и отмахнул- ся. — Да что там есть? Они же маленькие. Я пристыженно замолчала. И с облегчением подвинула к себе только что поставленную на стол тарелку с сармой. Короче, рецепт-то у нас  был,  а  вот  фотографии — нет, да и как писать о еде, которую не пробовал? Насчет пробы мы сразу и решительно заявили: если найдем, то есть эти почки будет Марко. Все-таки он серб, ему привычно. Марко и не спорил. — Главное — не волнуйтесь, — сказал он. — Я знаю в Белграде одну месару, где мы обязательно найдем все, что только бывает от домашнего животного. И вот мы в Белграде. Лучшая месара называется «Нада» и располагается на самом видном месте на рынке «Цветно- ва пияца». 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ Хозяйка месары Нада Вуянович сразу и без лишних раз- говоров подводит нас к прилавку, где под стеклянной витри- ной в квадратной миске лежат те самые «белые почки». Ну, как они выглядят, я описывать не буду, к тому же вы их види- те на фотографии. Помимо этого привлекательного делика- теса в Надиной месаре находится более ста видов продуктов. Тут действительно можно купить все части тела всех видов мяса. С удивлением мы даже заметили на витрине и конину. Прилавки полнились сланиной, ветчиной, всеми вида- ми полуфабрикатов, одних только заготовок из курятины мы насчитали чуть ли не десяток, за спиной продавцов гу- стыми связками висели колбасы. Я бывала в месарах, но та- кое изобилие видела впервые. Нада увлеченно рассказывала, что работает в мясном деле уже 15 лет, что дело это семейное, что с ней здесь же трудятся муж и сын. Что свежее мясо она закупает на фермах в Шумадии. «Я сама из тех мест», — добавила она, радостно улыбаясь. Что закупает некоторые колбасы и ветчину у дру- гих производителей, а вот домашнюю сланину солят сами, в кухонной соли, что колбасы тоже некоторые закупают, а все равно лучшие — это те, что коптят сами, здесь, и что внук Илья — свет ее жизни. В другом конце рынка в небольшом строении распола- гался роштиль. Там готовили навынос плескавицы, филе, чевапчичи, курятину, обернутую в сланину, — все, что, соб- ственно, и может выбрать покупатель на прилавке в месаре. — А вот и моя гор- дость, — сказала Нада, — рецепт моего собственно- го изобретения «Царское мясо». Это запеченное свиное   подбрюшье.    — И, чтобы произвести на нас   самое   убийственное впечатление,    она    доба- Царское мясо 
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Пихтия, или сербский холодец 

 

 вила: — Марко заказывает у меня на свою Славу. Мы почтительно покива- ли. Кто-кто, а наш Марко зна- ет толк в еде. Жаль, что сегодня он не смог составить нам компа- нию. Кто, кроме него, будет пробовать почки? Татьяна вздохнула и при- няла огонь на себя: в конце концов, она в Сербии уже пя- тый год. Пора и привыкнуть к балканской еде. — И на что это похоже? — спросила я Таню, когда она осторожно откусила маааленький кусочек. — Что-то среднее между желудком и говяжьим языком. На, попробуй сама! — Давайте я лучше «Царское мясо» попробую: кто-то же должен! «Царское мясо» по вкусу напоминало нашу буженину, только нежнее. На том мы и расстались. Но стоило нам только отъе- хать от рынка, как меня достигло взволнованное письмо от Нады: «Я же забыла вам «пихтию» показать! Я два дня ее специально к вашему приезду готовила: свиные ножки, те- лячий хвост, — и забыла достать из холодильника». По краткому описанию мы быстро сообразили, что речь идет о сербской версии нашего родного холодца, который здесь тоже готовят по праздникам и в зимний период. «Не расстраивайтесь, Нада, — ответила я тут же, — сфот- кайте сами, уж как можете, а мы обязательно разместим». Вот я это делаю. Знакомьтесь: Надина «пихтия». Готовят ее так же, как и наш холодец. «Только не забудьте, — напомнила Нада еще одним письмом, — не забудьте обязательно положить чеснок». Приятного аппетита! Приjатно вам било! 

 

 

 

 ГЛАВА 2 
МЕСТО ВСТРЕЧИ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ Кафаны издавна были и народным театром, и народной газетой, и народным клубом. И пусть продвинутые хипстеры осваивают коворкинги, сербы по-прежнему обсуждают свои дела в кафанах и ресторанах. Там же они веселятся и делятся печалями, поют, пьют и, конечно, едят. Даже любовь к «бакиной кухини» не остановит настоящего белградца хотя бы один раз в день, да заглянуть в любимую кафану. 

 Даже в самой маленькой деревне обязательно най- дется одно заведение, где будут с утра  до  ночи  сидеть над чашкой кофе или рюмкой ракии его завсегдатаи. Ре- сторан,  кафана,  коноба,  корчма,  кафич,  на  крайний слу- 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК  ВСЕ ДЕЛО В ШЛЯПАХ 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Улица Скадарска 

 чай  —  буфет  («бифе»).  Однажды  Татьяна,  характеризуя «страшное захолустье», в котором ей пришлось побывать, всплеснула  руками: — В этой деревне даже не было ни одной кафаны! Заведений, в которых предлагают любой   ассортимент, от кофе и лимонада до изысканных блюд высокой кухни, в Белграде невероятное количество. В каком бы районе вы ни оказались, перед вами будет нелегкий выбор — куда зайти? При этом ни одно из них не пустует — хотя бы пара-тройка постоянных посетителей будет видна в окно в любое время дня. Как выбрать из этого разнообразия место, которое луч- ше всего передаст саму суть белградской, а в более широком смысле — городской сербской кухни? Почти все сербские знаменитости, приехав в Белград, постигали душу города за столиками на его старинных улицах, скучали по дому, а со временем попадали и на царские обеды. Двинемся этим путем и мы. 

Достаточно сделать пару шагов по брусчатой мостовой, как тебя немедленно захватит очарование Скадарлии. Гу- стой замес музыки, доброго вина и хорошей истории. Еще шаг, и ты уже идешь вниз по улице фланирующей походкой, мимо летних веранд с веселыми беззаботными людьми, на- клоняешься, чтобы зачерпнуть ладонью воды из «чесмы» и перекинуться словечком-другим с официантом из соседней кафаны, который присел перекурить тут же, на ступеньке  у знаменитого источника. Тебе навстречу несутся заманчи- вые запахи — пахнет роштилем и ванильным кремом. Ты застреваешь около уличных мольбертов и долго перебира- ешь глазами блестящие безделушки и даже прикладываешь к ушам пару зеленых камешков. Белградский Монмартр по- несет тебя мимо художественных галерей, антикварных ла- вок и шумных ресторанов. Поэзия вкусной еды и сладкий вкус рифмы — вот он, на- стоящий дух Белграда. Наконец ты остановишься у белого домишки, обменя- ешься взглядами с бронзовым Джурой Якшичем и с грустью подумаешь: вот она, судьба поэта. Джура никогда не при- глашал сюда гостей, стесняясь скромных размеров своего жилища. А теперь здесь модная галерея. И ты не удивишься, когда заметишь, как двое молодых белградцев аккуратно поставят на бронзовый постамент бокал белого вина: «Жи- вели, Джура!» Обычная история: бедный художник, который при жиз- ни перебивается с хлеба на квас — а в белградском случае с ракии на чевапчич, — создает неувядающую славу, модные плоды который пожинают уже другие. Популярное нынче туристическое место, славу Белгра- да, улицу, которая стала образом жизни белградской элиты, создали, сочинили и наполнили жизнью как раз они — ху- дожники, журналисты, музыканты, актеры. Началось с того, что в 1901 году снесли кафе «Дарденелла», место встреч городской богемы, и на его месте, на площади Республи- 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК ки, воздвигли Национальный музей. В этом музее нашлось место для картин. А вот художникам, чьи произведения в том числе и прославили музей, пришлось искать себе новое пристанище. Небогатый народ, который перебивался гоно- рарами, они выбирали местечко, чтобы поближе к центру и недорого. Вот тут и подвернулась Скадарлия. Когда-то цыганский поселок, к тому времени район похорошел и стал кварталом ремесленников и мелких клерков. Но что-то цыганское в нем осталось, видимо, навсегда. Район тихий, чистый. Буквально в двух шагах от привычного места на площади Республики. Что еще надо для жизни? Конечно, кафана. И не одна. Эти кафаны на Скадарской улице одними своими старо- модными названиями и по сей день передают упоительно- романтичную атмосферу начала прошлого века: «Золотой кувшин» («Златни бокал»), «Два белых голубя» («Два бела голуба»), «Два оленя», «Бродячий актер» («Путуючи глу- мац»). Так родилась, зажила своей собственной жизнью, напол- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

«Три шешира» никогда не пустует 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

ненной клубами табачного дыма, староградскими песнями и вкусной едой, легендарная Скадарлия. — Среди всей этой творческой богемы были выходцы из самых разных концов Сербии, многие — из деревень. В Бел- граде они скучали по «бакиной кухине», поэтому и шли к нам, где они могли поесть по-домашнему, — рассказывает Милица Петкович, PR-менеджер самой старой на Скадар- ской улице кафаны «Три шешира». Три шляпы над входом. Три цилиндра, которые остались здесь от старой шляпной мастерской, когда в этом белом домике в 1864 году впервые открылась кафана. Ее хозяин был озабочен, как угостить гостей, чтобы было не хуже, чем у бабушки, и, недолго думая, оставил и шляпы, и название, которое сразу прижилось к быстро набирающей популяр- ность кафане. Сколько поколений белградцев сидело за этими столи- ками? Спортсмены и академики, журналисты и политики, актеры и писатели. Веселились, общались, творили — ту са- 

мую уникальную атмосферу, которая изо дня в день продол- жает притягивать и завсегдатаев, и туристов, и знаменито- стей. Здесь сиживал и король Испании Хуан Карлос, ужинали американский президент Джордж Буш и президент Италии Алессандро Пертини, поднимал бокал немецкий политик Вилли Брандт, а уж местных звезд и не перечесть. Днем «Три шешира» тоже не пустует. Считается хоро- шим тоном провести за столиком на веранде переговоры   о новых творческих проектах. Кстати, одна из старейших и самая респектабельная газета Сербии «Политика» родилась именно в «Трех шеширах». Так что, если вам нужно погово- рить о творческих планах с сербскими партнерами, лучше места не найти. Нас в «Трех шеширах» ждут. Ресторан мы узнаем сразу — на белой стене, прямо над летней верандой красуются три знаменитых цилиндра. По лабиринту залов, двориков под навесом и открытых террас мы пробираемся к зарезерви- рованному столу — иначе бы и не попали. К нашей обычной 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК компании: мы с Татьяной и наш фотограф Анна — Марко Долаш добавил еще одного участника — оператора Бояна, вместе с которым он сегодня будет снимать наше знаком- ство с кухней знаменитой кафаны для своего канала HAPPY 

TV. Боян и Анна сразу находят общий язык и начинают рас- ставлять аппаратуру. Посетители ресторана смотрят на нас как на дополнительное развлечение. Как говорил один из- вестный телевизионщик — праздник начинается там, куда приезжает телевидение. А тут и так праздник. Вот и пред- ставьте себе атмосферу! Официанты быстро заставляют стол полными тарелками. Мы с ужасом смотрим на размеры блюд. Мы не первый день в Сербии, нас не сильно удивишь. Но это изобилие выглядит так, словно сейчас к нам присоединится еще команда из ве- черних новостей и три спортивных комментатора. А ведь пока принесли только закуску — «предъело». Салат из помидоров, огурцов и сербской нежной зеленой капусты, тонко нарезан- ные пршют (копчено-сушеное мясо задней ноги свиньи), сла- нина (что-то между грудинкой и беконом), пластинки копче- ной свиной шейки. Конечно, разные виды колбас, узнаю толь- ко «лютый кулен». Салат «урнебес». Айвар. Каймак. Паниро- ванный сыр. Еще сыр. Еще мясо. Грибы. Паштет. И маленькая блестящая клубничка с краю — для красоты. — Нужно все попробовать! — весело кричит Милица Петкович, отмахиваясь от наших возражений. — Что не съе- дите, возьмете с собой. — Мы не можем взять с собой, мы в дороге! — Значит, возьмете для своей собачки, — смеется Мар- ко, — знаете анекдот про Перицу? Перица — это персонаж типа героя наших анекдотов — Вовочки. — Сидят, значит, Перица с отцом в кафане. Отец рас- считывается и просит завернуть остатки еды с собой: «Для нашей собачки». Перица тут же радостно кричит: «Ура! Мы купим собачку!» Милицу наш проект книги о вкусной Сербии живо ин- тересует.  Она сама большой любитель чтения и   вдохнови- 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ тель уникальной книги — истории кафаны «Три шешира». Книгу нам немедленно приносят. Она издана элегантно — в теплых сливочно-коричневых тонах, словно вся соткана из старых фотографий. Пока мы болтаем о книгах, знамени- тостях — завсегдатаях кафаны и особенностях салата «ур- небес», Анна и Боян расчищают соседний столик и ставят рядом с ним свет. Готовятся к съемке. В дверях появляется метрдотель и торжественно провозглашает: — Стиже роштиль! По плану нам должны вынести все варианты мяса, ко- торое готовят на роштиле — сербском гриле. Появляется блюдо. По размеру оно схоже с мельничным колесом. Непо- нятно, как его вообще можно удержать в руках. На нем в ху- дожественном беспорядке собраны: плескавицы, колбаски, чевапчичи, вешалице, отдельная горка филе и сверху еще чего-то непонятного — гигантский шашлык, где куски мяса и котлеты перемежаются с луком и помидорами. Мы ахаем: этого нам уже не осилить! — А помните, как у Гоголя во втором томе «Мертвых душ» Чичикова уговаривали съесть еще кусочек? Это, гово- рят, как в церкви в воскресенье: народу было так много, что и яблоку не упасть, а вошел городничий — и нашлось для него местечко, — наставительно сказала Таня и потянулась за сво- им «городничим» — свиной шейкой. Гоголь оказался прав. В этот момент в зале появляются музыканты — тамбу- раши. По местной традиции они по очереди обходят столы и каждому поют староградские песни. Увидев готовые к бою камеры, они чуть приостанови- лись. Но мы не нарушим веселья! Конечно, нет! Скрипка, виолончель, аккордеон, песня то грустная, то огневая, то пронзительная — за соседним столом уже поют хором. Музыка вдруг прерывается чтением стихов. Лиляна Якшич, известная актриса, одетая в костюм белградской дамы начала ХХ века, входит в зал, с порога начиная декламировать строку, а продолжают стихотворение уже другие: то ли сами поэты, то ли гости, впрочем, как отличить? 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК Я с ужасом жду, что в нас эти опытные люди сразу узна- ют русских и грянут «калинку». Но нет, они и вправду — опытные. Они видят, что мы на работе. За соседним столом бурная компания уже приплясывает. — Мы на работе, — повторяю я, но разве нашу Татьяну остановить? Буквально при первых звуках зажигательной цыганской мелодии она вскакивает и пускается в пляс на тесном пятачке между столами. Только мелькает ее красное цветастое платье! — Эх, — кричит сосед, прижатый столом к стене, — не выбраться мне к вам, а то бы как я сейчас показал класс! Вот кто на работе, так это Анна: не обращая внимания на шум и всеобщее веселье, снимает на камеры блюдо за блюдом. Наконец затишье. Наша очередь веселить публику. Марко строит мизансцену. Сначала Анна должна поторкать вилочкой салат и сообщить для зрителей самого популяр- ного в Сербии канала, что она любит вегетарианскую еду, и таковая, как ни удивительно, тоже имеется в меню кафаны. Анна с третьей попытки заучивает фразу и честно отраба- тывает ее перед камерой. Теперь  сажусь  за  стол  я.  Передо  мной  —  тот  самый 

 

 Прощались  мы долго. Обменивались книгами и обнимались с соседями, под- певали музыкантам и фотка- лись на память, дожевывали колбаски и поднимали по последней, клялись в вечной дружбе и выкладывали на стол заветный смысл жизни. Наконец выкатились на улицу. И тут хлынул ливень. — Стойте под тентами, — закричала Милица, — я при- несу зонтик! «Кишебран» в цветочек на тонкой ручке нашелся один. — Пусть Боян отвезет Аню, а мы уж как-нибудь. — В трудные минуты Аня мгно- венно  становится  для мамы 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Музыка, поэзия и вкусная еда гигантский поднос с роштилем. Держа  в  руках  шашлык,  я говорю в камеру, что в книге о кухне, где, конечно, бу- дут лучшие рецепты, мы вовсе не ставим целью позвать нашего читателя к плите. Мы зовем его в Сербию! После этого  я  должна  поднять  бокал  и  произнести    заветное: «Живели!» — Отлично! — говорит Боян. Но Марко командует: — Еще раз! Делай чуть больше паузы! Второй раз. Третий. Весь зал с упоением наблюдает, как я четвертый раз накалываю на вилку колбасу. — Снято! — командует Марко, и под всеобщие крики «Браво!» я наконец взаправду выпиваю бокал красного вина. Теперь я могу сесть за стол ко всей компании и поужи- нать по-настоящему. По-сербски. 

ребенком. Аня и Боян надежно прикрывали единственным зонтикам свои камеры. — Бегом к машине, у Бояна там только одно место, — распорядился Марко, и, пригибаясь под струями, наши опе- раторы побежали в переулок. — А мы? — А мы пешком! — засмеялся никогда не унывающий Марко, скинул кроссовки и двинулся — белградец, актер и богема — босиком по булыжной мостовой Скадарлии. А за ним и мы. Тут дождь и кончился. 
 

РЕЦЕПТ 

Салат «Урнебес» 

Ингредиенты: 
0,5 кг молодого белого жирного сыра (можно взять 
продающийся в России сербский сыр «Фета») 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Салат «Урнебес» — в малень- 

ких мисочках 

 

 

Приготовление 

 

 
3—4 ст. л. с верхом айвара 
(икры из сладкого перца — 

этот рецепт вы найдете в 
нашей книге) 
3—4 дольки мелко 
нарезанного чеснока 2—
3 ст. л. растительного 
масла 

2—3 ч. л. острого толченого 
или меленого красного перца 
2—3 ч. л. сладкого красного 
перца 

Соль и молотый черный перец 
по вкусу 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ но быть им возвращено. Если собственность вернуть невоз- можно (к примеру, национализированное имущество госу- дарство уже снова успело продать), то бывшим владельцам государство выдает облигации на всю сумму оценки иму- щества (берется рыночная стоимость на март 1945 года и приводится к рыночной стоимости на момент реституции) со сроком погашения 15 лет. В стране действует Агентство по реституции и, по его словам, к 2014 году было возвраще- но уже 50 % объектов, на которые наследники предъявили свои права. Стоит отметить, что сам процесс начался еще раньше: уже при Милошевиче, в 2000-х годах, прежним владельцам начали возвращать сельскохозяйственные земли, а церк- ви — ее имущество. Но полностью процесс развернулся только с 2011 года. Конечно, идет он непросто. Например, что делать,  если 

Сыр размять вилкой, добавить остальные ингредиенты, 
как следует размешать. Ингредиенты можно варьировать — 

например, взять другой сыр или даже творог, вместо чеснока 
положить измельченный лук, изменить соотношение острого и 
сладкого перца и т.д. 

В виде салата подается к любому мясу, запеченным ово- 

щам. 
Если измельчить салат в миксере, получите «намаз» — па- 

сту для намазывания на хлеб. 
Урнебес можно хранить в холодильнике в плотно запеча- 

танном контейнере до 7 дней. 
Приятного аппетита! 
Приjатно вам било! 

 Разговаривая с владельцами ферм, кафан, небольших производств, мы часто слышали истории о том, как во вре- мена социализма у деда отняли его дело, а вот сейчас верну- ли потомкам, которые решили продолжать семейный биз- нес. Это неспроста. Дело в том, что 27 сентября 2011 года в Сербии был принят закон о реституции. Согласно ему, все, что было отнято у владельцев после марта 1945 года, долж- 

объект реституции был значительно реконструирован? Если он был снесен? Если у наследников нет денег содер- жать в порядке объект, имеющий культурное наследие? Самой нашумевшей была история, когда нынешние на- следники последней королевской династии Карагеоргие- вичей потребовали по закону о реституции вернуть им в собственность Белый двор — королевский дворец в элит- ном районе Белграда. После долгих судебных тяжб дворец все же остался в собственности государства — королевская фамилия  живет  там  на правах бессрочной аренды. А если идти еще глубже, то стоит признать, что «настоя- щий социализм» с обобщест- влением всего и вся в Югосла- вии закончился уже в 60-е годы, когда в стране вновь разрешили частный бизнес — пусть и мел- кий. Кстати, объекты малого бизнеса  и  сельского хозяйства возвращают по реституции бы-     Вот он какой, роштиль 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК стрее всего. Государство заинтересовано в том, чтобы эконо- мика росла, а люди сами заботились о своем имуществе. Это небольшое пояснение перед тем, как мы отправим- ся еще в одну знаменитую кафану… 

 
 ЗАВТРАК СЪЕШЬ САМ 
 — Пора бы нам отведать и настоящий сербский за- втрак, — решительно заявила Татьяна. — Пойдем в пекару? — Нет, это перекус горожанина, который спешит на ра- боту или на факультет. А мы должны попробовать завтрак, какой готовят дома, когда никому не надо торопиться в офис. Мы с Марко как раз-таки спешили на встречу, поэтому, наспех перекусив за шведским столом отеля «Касина», от- правились по делам. А Татьяна и Аня потопали по пустын- ной в ранний утренний час пешеходной Кнез Михайловой улице. Не дойдя до Калемегдана, они свернули налево, вниз, к Патриаршему подворью и Соборной церкви и оказались перед вывеской с красным вопросительным знаком. Если уж писать гастрономический путеводитель, то не- возможно обойти молчанием любимое место туристов — кафану «?». По-сербски ее название звучит так: «Знак пита- нья». В чем причина ее популярности? Во-первых, кафана находится вблизи самых посещаемых туристами мест — парка и крепости Калемегдан и пешеходной улицы. Во- вторых, это этноресторан, и, если вы хотите познакомить- ся с самыми популярными блюдами сербской кухни — вам сюда. В-третьих, кафана как открылась здесь в 1823 году, так никуда и не уезжала, сохранив, на радость туристам, и аутентичное здание, и обстановку. Да и название веселит и запоминается. Между тем история названия тоже интересная. Когда в далеком 1823 году Наум Ичко, один из главных организа- торов Первого сербского восстания, построил на земле кня- 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ зя Милоша Обреновича кафану,  она называлась просто    — «Сербская кафана». Вскоре князь Милош возвел на другой стороне улицы великолепную Соборную церковь, где и по сей день служит патриарх Сербии. Кстати, из-за опасения, что церковь сгорит, князь Милош запретил курение в кафа- не и около нее. Разумеется, посетители тут же начали называть кафа- ну «У Соборной церкви». Но когда хозяин решил привести вывеску в соответствие с устоявшимся названием, то Па- триархии эта идея не понравилась. Был объявлен конкурс на новое название. Пока белградцы обсуждали варианты, хозяин, который торопился выполнить требования Патри- архии, однажды ночью повесил вывеску со знаком вопроса. И это название выиграло конкурс! С тех пор кафана «Знак питанья» видело много зна- менитостей, пережила две мировые войны и нескольких правителей, национализацию во времена социализма и ре- ституцию. Как раз недавно ее вернули потомкам прежних хозяев, и теперь у всего Белграда новый «знак питанья» — что будут новые-старые владельцы делать с кафаной? Во все времена «Знак питанья» была местом, куда и князь, и художник, и политик, и журналист приходили  пообщаться 

 

Даже не верится, что за стенами кафаны шумит центр города 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК за рюмкой ракии в неформальной дружеской обстановке. Надеемся, что все так и останется на своих местах. Кафану полюбили и туристы. Многие из них именно здесь впервые попробовали «сарму» и «пунену паприку», «пасуль со кобасицей» и роштиль, баклаву и орасицы, туфахию и крем- питу. Сфотографироваться рядом со старым рукомойником или печкой — да мало ли здесь предметов старины! — и по- чувствовать себя усталым путником, присевшим за столик с видом на Соборную церковь после дальней дороги. Ведь это сейчас кафана находится в самом центре города, а раньше здесь была застава, за которой начинались предместья. Итак, наша парочка Татьяна и Анна появились в «Знаке питанья» рано утром, чтобы опробовать завтрак в нацио- нальном стиле. Пока шеф-повар Милка Митрич выполняла их заказ, они расположились во внутреннем дворике — «баш- те» — и попивали кофе. Оживленный центр города за стена- ми кафаны давно уже деловито гудел, а над ними шумела листва и щебетали птицы. Доносится только звон колоколов Соборной церкви, верхушка которой видна даже со двора. — В 60-е годы здесь была проведена реставрация зда- ния, но все сохранено, как в старину. И не только обста- новка, которой вы так восхищались, но и кухонную утварь стараемся использовать аутентичную. Ведь наша специа- лизация — традиционная кухня. Конечно, вводим и новые блюда, но наши постоянные посетители любят нас именно за то, что здесь всегда можно попробовать то же самое, что ел и князь Милош, — говорит менеджер ресторана Милана Радованович. — Милана, расскажите, какой завтрак можно считать традиционным? — В будни — это, конечно, пита с сыром с кислым мо- локом. Милана не говорит «запивают», и это неспроста. Потому что кислое молоко («кисело млеко») в Сербии пить трудно- вато. По консистенции оно близко к привычной нам смета- не. Так что кислым молоком питу скорее заедают. А пьют, как всегда, кофе. 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

В кафане «Знак питанья» сохранились аутентичные интерьеры 
и память о знаменитых посетителях — А воскресный завтрак — это, конечно, уштипцы из те- ста с каймаком и сремским сыром, — продолжает Милана. — Поделитесь рецептом? — Записывайте!                                                                                В этот момент в кафане появились мы с Марко. Шумные, возбужденные успехом только что проведенных перегово- ров, мы немедленно нарушили идиллию утренней «башты» и неодобрительно оглядели стол. — Что это? — грозно спросил Марко. — Кофе и пончи- ки? Так дело не пойдет! Он быстро пробежал глазами меню: — Вот теперь, — сказал он невозмутимому официан- ту, — мы позавтракаем по-сербски. Несите нам кукурузную кашу — качамак с каймаком, Елена, это тебе для знаком- ства, можно еще чичвару с медом, тоже из кукурузной муки. Я съем омлет со сланиной и кисело млеко. Татьяне — фар- шированные перцы в панировке, а Анне, — он внимательно посмотрел на нашего фотографа и, не меняясь в лице, про- должил: — Телячью голову. — Что? — подскочила Аня. — Ладно, ладно, шучу! Тебе возьмем твой любимый жа- реный сыр качкаваль. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК — Вот это, — заметил Марко через пару минут, когда на столе уже не осталось свободного места, а Аня еще возму- щенно пыхтела, — настоящий сербский завтрак. — Да, — замахал он рукой официанту, — несите еще и питу с сыром — гибаницу! А Таня терпеливо записывала рецепт пончиков… 

 
РЕЦЕПТ 

Уштипцы 
Ингредиенты: 
200 мл воды 

7 г свежих дрожжей 
0,5 кг муки 

Соль и сахар по вкусу 

 

Приготовление 

Замесить тесто. Оно должно получиться не слишком тугим, 
чтобы можно было набирать в ложку. 

Разогреть до 180 граду- 

сов фритюр — свиной жир   до 

180 градусов в глубокой ка- 

стрюле или металлическом 

блюде для запекания с высоки- 

ми краями. 
Столовой ложкой брать те- 

сто (отщипывать — потому и 
уштипцы) и кидать его во фри- 

тюр. Жарить, пока уштипцы не 
подрумянятся.  Готовые уштип- 

 

 ГЛАВА 3 
МЯГКАЯ СИЛА ГЛОБАЛИЗАЦИИ Еще Иво Андрич в своем знаменитом романе «Мост над Дриной» писал о консерватизме сербов. Он объяснял это тем, что, наученные непрерывными войнами с захватчиками, они ничего хорошего от чужаков не ждали. Сегодня трудно, наверное, найти более гостеприимных людей, чем сербы, но есть сфера, в которой до сих пор сохранилась 

Уштипцы цы подают на деревянной до- 

ске.  Сдабривают  их каймаком 
настороженность к чужому — гастрономия. 

(сквашенные снятые сливки), подают со сремским сыром (мож- 

но заменить не слишком соленым полутвердым сыром вроде 
сулугуни). 

Приятного аппетита! 
Приjатно вам било! 

«Что из России привезти друзьям-сербам в подарок?» — об этом спрашивают так же часто, как и о том, где в Сербии можно найти гречку, селедку и творог. И то и то — непросто. Еще труднее придумать, чем накормить сербских друзей, чтобы и русскую кухню показать, и не заставить их есть че- рез силу. Для «русских жен», вышедших замуж за красавцев- 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК сербов (а русские красавицы сербам очень по душе!), этот вопрос еще актуальнее. — Моя подруга однажды похвасталась, что научила- таки своего сербского мужа есть борщ, — рассказывает Татьяна. — Через какое-то время ее муж в порыве откро- венности признался: «Я очень люблю жену, у нее почти нет недостатков, но... этот ужасный суп из капусты… Вы правда его едите?» И все же город есть город. Да еще такая столица, как Белград, которая всегда стояла на перекрестке цивилиза- ций. Приехав сюда, серб вначале скучает по «бакиной ку- хине», завтра уже осторожно открывает дверь в пиццерию, а потом — глядишь — а он уже завсегдатай японского ре- сторана. Сейчас, в эпоху глобализации, этот процесс виден нево- оруженным глазом. Пять лет назад один из первых китай- ских ресторанов предлагал «бифштекс по-китайски». А что делать? Серб привык к бифштексу, и максимум, что можно было ему предложить — это необычный соус.  А  сегодня  те же китайские рестораны открываются один за другим. Есть и японские, и русские. В Нови-Саде один из популяр- ных ресторанов, «Плов», предлагает узбекскую кухню. А уж итальянские паста и пицца давно перешли в категорию сво- их, родных, и даже подверглись «осербливанию»: пицца «со сланиной» здесь любимое блюдо. Быстрее всего процесс глобализации захватывает ре- стораны высокой кухни. Это неудивительно — высокая кух- ня по своей природе космополитична. Знать еще с давних времен первой привыкала к заморским яствам. Нам было интересно проследить, как в исконно сербскую кухню про- никают новые веяния. Поэтому мы заглянули в рестораны, в которых этот процесс заметен наиболее ярко — от модер- низации традиционных блюд до введения современных ре- цептов. 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ КУЗНЕЦЫ С БОЛЬШОЙ ДОРОГИ 

 Основная магистраль, соединяющая Белград с ее юго- восточными соседями, проходит практически точь-в-точь там, где когда-то строители Римской империи провели Via 

Militaris. Военная римская  дорога  соединяла  Сингидунум и Несус с Византом. Пройдет много времени, Сингидумум станет Белградом, Несус — Нишем, а Визант превратиться сначала в Константинополь, а потом в Стамбул. А память о римской дороге останется в маршруте основной скоростной магистрали, пересекающей Сербию с востока на запад — Ав- топуте. В самом Белграде часть этого пути теперь носит имя бульвар Освобождения, но многие белградцы по-прежнему зовут ее, как до войны, Авальский путь: прежде чем вырвать- ся за пределы города, дорога огибает гору Авала. Авальский путь всегда был многолюден. Шли по нему путники, мчались всадники,  скрипели  колесами  повозки. А как на большой дороге без кузнеца и кузницы? Меч за- точить, лошадь подковать, колесо поправить. Шли годы, ло- шадей и повозки заменили автомобили — и вот в 1932 году на месте кузницы возникла кафана «Ковач» — что    значит 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Специалитет ресторана — блюда 
из-под сача 

 

 кузнец. Наверное, неслу- чайно. Легко представить, как путники, которые тер- пеливо ждали, пока куз- нец раздует свои мехи, не прочь были перемигнуть- ся с его женушкой и при- нять из ее ручек стакан вина, а то и ракию. Ушла эпоха, кузнец сменил горн на очаг, а жена встала к плите и начала готовить самую вкусную на Аваль- ской дороге телятину. 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ сторане это важное дело доверено профессионалу — здесь работает «мастер сача» — Драган Йокич. Надо сказать, наш фотограф Аня немного переживала, что этот строгий, пол- ный сознания своей важности «майстор Драган» не разре- шит ей снимать процесс приготовления знаменитого сача. Но мастер с радостью показал свою «лабораторию», по виду, кстати, напоминающую кузницу. Однако высокая кухня — это не просто бережное сохра- нение старинных рецептов. — Высокая этнокухня — это смесь модерна и старины. Например, «чумур» — это старый способ приготовления.    А вот рецептура блюд, приготовленных таким способом, модернизирована, — рассказывает шеф-повар ресторана Милош Дубяк. Ресторан «Ковач» и по сей день располагается в том зда- нии, где когда-то открылась первая кафана. Любовно сбе- режен не только внешний облик, но и внутри все выглядит так, будто до сих пор по Авальской дороге ездят повозки. Но главное не в этом: ресторан сохранил один из древнейших способов приготовления блюд — «под сачем». Что же это за способ такой? Наверное, сразу после того, какнашипредкинаучилисьготовитьпищунаогне, онизаду- мались об усовершенствовании процесса. Ведь на открытом огне трудно добиться равномерного прожаривания. Один из самых остроумных способов — «сач». Это своеобразный горшок, из глины или чугуна, с крышкой, причем плоской, часто с бортиком, чтобы с нее не скатывались угольки. Этот горшок — «сач» полностью закапывают в угли и пекут в нем мясо. Довольно долго — часа два-три. Что готовят «под сачем» или, как говорят сербы, «из-под сача»? Как правило, мясо с картофелем — ягнятину и теля- тину. Но раньше «из-под сача» пекли и хлеб — и в «Коваче» до сих пор угощают этим хлебом гостей. Еще здесь сберегли старинный способ приготовления «на чумур» — то есть на древесном угле. Ради блюд «из-под сача» в «Ковач» едут гурманы со всего Белграда и везут с собой иностранных гостей. В ре- 

Мы расположились во внутреннем дворике ресторана, под высокими деревьями, — наверное, они еще помнят уда- ры кузнечного молота. Перед нами нелегкая задача — надо выбрать блюдо, рецепт которого мы выпытаем у здешних мастеров. Со вздохом соглашаемся, что блюда «из-под сача» для нашего дела не подойдут — мы даем читателям рецеп- ты блюд, которые они могут приготовить сами и угостить своих домочадцев. — А знаете, я до сих пор помню рецепт из книги одного немецкого, кажется, путешественника по Африке. Это была 
 

Мастер сача Драган за работой 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК задняя нога слона, запеченная в песке, — мечтательно вспо- 

 

 
РЕЦЕПТ 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

минает Таня. Но мы не отвлекаемся. Перед нами на столе стоит та- релка  с  запеченным  козьим  сыром  с  грецкими   орехами, «роллы» из чернослива и тот самый знаменитый хлеб «под сачем». «Томатную чорбу» тоже отметаем. То есть сначала сметаем, потом отметаем. Она великолепна. Сваренный из свежего томатного сока, со смесью мелких, как мы говори- ли в свое время, макаронных изделий, с расплавленным сы- ром — густой и хорошо проперченый суп сильно отличает- ся в лучшую сторону от всех тех, что мы пробовали прежде. Но… — Для такого супа нужны помидоры, которые вызрева- ют до сладости на южном солнце и при этом попадают на кухню в течение одного-двух дней, — тушу я Танин энту- зиазм. Шницель из дичи, понятно, тоже не повторить. Хотя не- которые детали можно и использовать. — А что это за фиолетовая соль? — удивляется Татьяна, тыкая вилкой приправу, которая украшает тарелку со шни- целем. — Записывайте, — говорит Милош. — Выжимаете сок из красной капусты, заливаете ею крупную морскую соль. После того как капустный сок впи- тается, выпариваете влагу из соли в духовке. Прямой пример модернизации старинного блюда: тра- диционный шницель из традиционной дичи — и придуман- ная сегодняшними поварами приправа. — А для нашей книги возьмем рецепт роллов из черно- слива! — говорит Аня, которая под шумок ухватывает за шпажку уже третью сливу. Действительно, «роловани суве шливе» — это вкусно, необычно и достаточно легко гото- вится на обычном мангале, который имеется практически на каждой российской даче. И друзей угостить, и себя по- баловать. Это, кстати, хороший пример, как традиция  соединяет- 

Роловани суве шливы (Роллы из чернослива) 

Ингридиенты: 
Чернослив без косточек 
Тонко нарезанный бекон 
Деревянные шпажки 
Соус бальзамино 

 

Приготовление 

Чернослив должен быть свежим — мягким и упругим. 
Обернуть каждую сливу ломтиком бекона, нанизать на  де- 

ревянные шпажки. 
Жарить на углях на решетке или на толстостенной сковоро- 

де без масла. 
Соус бальзамино поставить на слабый огонь и уваривать до 

загустения. Остудить, хранить в холодильнике до 7 дней, можно 
использовать к мясу. 

Полить соусом обжаренный чернослив. 
Подавать к дичи, телятине, птице или как отдельную закуску. 
Приятного аппетита! 

Приjатно вам било! 
 

ся с модерном: кузнецы бы гордились таким сплавом! Чернослив в беконе 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК Может показаться, что белградские рестораны высокой кухни открывали исключительно сто лет назад. На самом деле это, конечно, не так. В городе множество новых, и очень хороших, заведений. Да и в целом в Сербии кафаны и ресто- раны появляются очень активно, несмотря на то что их и сегодня немало. Конкуренция, конечно, высокая. Зато цены много ниже, чем можно ожидать. В недорогом ресторане вы с удивлением можете подсчитать, что блюдо вам обошлось практически в цену продуктов. Тем не менее прогорают немногие. Во-первых, хозяин ресторана здесь — это вовсе не важный господин на доро- гой машине, изредка заезжающий в свое заведение, чтобы покормить друзей или забрать выручку. Владелец сербского ресторана — это труженик. Он на работе с раннего утра до поздней ночи. Зачастую и сам подает блюда — и уж   обяза- тельно выйдет к постоянным гостям и к обильно  поевшим 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Бывшая королевская трапезная 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

посетителям, чтобы спросить, все ли понравилось, пригла- сить прийти вновь и предложить «пóклон» — блюдо в по- дарок, обычно десерт. Во-вторых, в стране прибавляется туристов — еже- годно счет идет на десятки-другие процентов. В-третьих, экономика страны растет, а значит — у самих сербов при- бавляется и поводов и возможностей посидеть с друзьями или семьей. А где же еще провести деловую встречу, как не в хорошем ресторане? Однако история места тоже имеет значение. Во всяком случае, призывает соответствовать. 
 
 КОРОЛЕВСКАЯ ПРИПРАВА 

 — Вот меч царя Душана, настоящий. А вот стол, на нем изображено Душаново царство. Видите? Оно выходило на три моря. А это — доспехи Милоша Обилича. Конечно, на- стоящие. Правда, на Косовском поле он погиб в других. Душаново царство существовало в XIII веке, герой серб- ского эпоса Милош Обилич в жестокой сечи убил султана 

Мурата I при вторжении турок в XIV веке. Но менеджер ре- сторана «Код двоглавог орла» («У двуглавого орла») Бошко Ловчанин рассказывает о них так, словно перечисляет име- на политиков и знаменитостей, которые любят частенько пообедать в его ресторане. Прохладный сумрак между сво- дов, выложенных старинным кирпичом, скрывает лица, и кажется, что не только депутаты Скупштины и министры, телезвезды и иностранные послы, но и сам царь Душан си- дит за столом с картой своего царства. На самом деле нынешний ресторан открылся чуть бо- лее года. Но само место знавало и царские обеды. Этот дом на Теразие, центральной улице Белграда, был построен в 1885 году. С самого начала он стал местом собра- ния знати: здесь устраивались и балы, и заседания. А 1 де- кабря 1918 года в одном из залов было подписано соглаше- ние о создании Королевства сербов, хорватов и словенцев, впоследствии переименованное в Королевство Югославия. Наконец, в 1918—1922 годах второй правитель молодого королевства, Александр I Карагеоргиевич, сделал дом своей резиденцией. Именно в этом зале, где сейчас находится ре- сторан, была королевская трапезная с выходом на террасу. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

В тени двухсотлетней липы Всю террасу застилает от безжалостного южного солн- ца тень от кроны огромной липы. — Это липе около 200 лет. Говорят, король Александр лю- бил под ней обедать. Вон там, — Бошко показывает рукой на забор, за которым торчат типовые застройки, — раньше ниче- го не было и с террасы можно было любоваться Савой. Потом пришли коммунисты, все застроили, и реки больше не видно. Бошко говорит это таким тоном, что понятно — уни- чтожение прекрасного вида он не простит никогда. Ресторан «Код двоглавог орла» относится к высокой кухне. — Эта кухня всегда интернациональная. Суть в том, что она чужую традицию впитывает, переиначивает, де- лает своей. А потом уже новые блюда расходятся по всей Сербии, — рассказывает Бошко. — Триста лет назад сербы ели совсем не то, что сегодня. Тогда страна изобиловала ди- чью — кабаны, серны, фазаны… Их в основном и ели. Вот пе- ченье из свиньи — когда-то так жарили на вертеле кабана. Или, например, бурек — сейчас это традиционный сербский завтрак, хотя когда-то пришел из Турции. Про пиццу, правда, пока помнят, что она итальянская, — смеется Бошко. — Сей- 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ час в Белграде есть китайская, японская, итальянская кух- ня. Рано или поздно и оттуда что-то «уйдет в народ». Город всегда любопытен, ему хочется попробовать нового. А потом переиначить на свой лад. Сейчас, по словам Бошко, Белград вовлекло в модный тренд здорового питания. — Интересуются калорийностью блюд, спрашивают блюда без глютена, появились даже веганы. И рестораны следуют этому тренду: пишут в меню, сколько калорий, ка- кой состав продуктов. — Неужели в Сербии можно быть вегетарианцем? — хо- ром удивляемся мы. Бошко разводит руками: ясно, что он не может комментировать вкусы клиентов, но и удивляться не перестает. Мы тут же решаем, что разочаровывать нашего гостепри- имного хозяина мы не будем ни в коем случае и обязательно закажем хороший кусок мяса. И кстати, не ошибемся в выбо- ре: именно бифштекс в рассоле (бифтек у расолу) составляет гордость ресторана и славится и за пределами Белграда. — Попробуйте еще наши домашние колбаски, — сове- тует Бошко. — Нам же еще десерт есть… — Да, десерт! Советую питу с черносливом и красным вином! — Тогда нам все — по одной порции на троих! — Этоженемного! Колбасок всего две, а бифтек — на триста граммов! Вам его подадут с лег- ким гарниром — грилованны- ми овощами. Паприка, печурки, тыквицы, немного лука… Пока бифтек жарится, мы пьем кофе и продолжаем   рас- спрашивать Бошко. Шеф-повар Александр Вескович 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК — Бошко, почему в Сербии все такое вкусное? — Наш известный психотерапевт Владета Еротич про- водил эксперименты, почему одно и то же блюдо может нравиться или не нравиться разным людям. И пришел к выводу, что все дело в поваре. Если он приготовил обед с любовью — вам будет вкусно. Поэтому мы так любим «ба- бушкину кухню» — ведь бабушка с удовольствием готовит внукам. Любовь — лучшая приправа! — А скажите, — Таня задает давно мучивший ее во- прос, — почему сербы, имея столько прекрасной речной рыбы, предпочитают мясо? — Сербия всегда была страной сельской, где люди тяже- ло трудились на полях, в лесах. Рыба — еда легкая. Съел — и через пару часов снова голоден. А мясо тяжело работающе- му человеку — в самый раз. Но сейчас постепенно все меня- ется. Я вижу, как открывается все больше рыбных рестора- нов и люди с удовольствием их посещают. Повар ресторана Александр Вескович самолично прино- сит бифштекс. Огромный, сочный, подпираемый обжарен- ными на гриле красным сладким перцем, шампиньонами, кабачками. — Я положил вам немного соуса, чтобы не перебить вкус, но могу добавить, — предлагает Александр. Соус деликатно вьется лентой по краю тарелки. — Бифштекс — одно из самых здоровых блюд, — убеж- денно говорит Александр. — Некоторые люди не любят, чтобы он был с кровью, в прожарке medium. Но это не кровь! Это сок и протеин, очень полезные для здоровья. Нам разрезают бифштекс, открывая его соблазнительное розовое нутро. Пробуем. И дружно признаем, что такого биф- штекса никто из нас не ел никогда в жизни. Даже Аня, кото- рая всегда предпочитает постную пищу, заявляет, что теперь будет приходить обедать только сюда. Похоже, готовили его по заветам знаменитого сербского ученого — с любовью. — Я с 1995 года работаю поваром, трудился во многих знаменитых ресторанах, — спокойно, с достоинством про- фессионала рассказывает Александр. 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ Такая  профессиональная гордость нас не удивляет —   в Сербии принято гордиться своим трудом. Интересуемся у Александра, в чем отличие сельской кухни от городской. — В продуктах, — убежденно говорит он. — Такой кай- мак, как делают в селе, вы не купите в городе. В селе все свое, домашнее, поэтому и блюда получаются совсем другие. — Вообще сербская кухня очень здоровая, — рассужда- ет Александр. — У нас все вареное, тушеное, а жарим чаще на роштиле, без масла. — Александр, а кто, по-вашему, лучший повар в Белграде? — Моя мама! — смеется он. — Для меня — моя мама! Ведь я вырос на ее стряпне, а привычное — самое вкусное. 
 

РЕЦЕПТ 

Бифтек у расолу от повара ресторана 

«У двуглавого орла» Александра Весковича 

Бифштекс (традиционно это верхняя часть говяжьей вырез- 

ки) толщиной 3—5 см залить капустным рассолом, немного по- 

солить, добавить зерна черного перца, немного красного пер- 

ца, несколько долек чеснока. Слегка придавить чем-то тяжелым 
и оставить в прохладном месте на 1—2 дня. 

Не отбивать! Александр вообще противник отбивки мяса. 
Жарить на сильном огне, ровно три минуты с каждой сторо- 

ны, плюс немного подержать вер- 

тикально, чтобы прожарить бока. 
Подавать с соусом и грилованны- 

ми с оливковым маслом овощами. 
 

Соус 

На две порции надо взять сто- 

ловую ложку сахара, 2 чернослива 
без косточки и 100 мл красного 
вина. Все смешать и вываривать на 
небольшом огне до загустения. 

Приятного аппетита! 

Приjатно вам било! Бифштекс в рассоле 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК Мы постоянно упоминаем о туристах неспроста. Во- первых, туризм во многом помогает развитию «угоститель- ского», как здесь говорят, и гостиничного бизнеса. Рестораны национальной кухни и экодеревни, фестивали еды и тради- ционных ремесел, национальные парки и памятные места — все это не может нормально функционировать без любозна- тельных путешественников. Туризм в Сербии растет — как внешний, так и, что не менее важно, внутренний. За 2018 год в Сербию приехало на 14 % больше туристов, чем годом ранее, общим числом 1,7 миллиона человек. Для восьми- миллионной Сербии это очень много. А всего с 2010 года ту- ристический поток в страну увеличился в 2,5 раза! Этот рост виден повсюду. На пешеходной Кнез Михайло- вой улице нескончаемым потоком идут немецкие, француз- ские, китайские, шведские экскурсионные группы, между ними лавируют путешественники из Австрии и Чехии, из Голландии и Финляндии. И конечно, в первую очередь из России. Если в 2010 году поехать в Сербию считалось экзо- тикой, то сегодня российские друзья наперебой спрашива- ют, что нужно посмотреть в Белграде, на какой курорт съез- дить полечиться, в какие города заехать и как попасть к той или иной сербской достопримечательности. Статистика говорит, что в 2018 году Сербию посетило более 50 тысяч туристов из России. Судя по нашей активной переписке с российскими приятелями и вопросам, которые читатели за- дают нам на страницах наших путеводителей в фейсбуке и в инстаграмме, их число должно снова прибавиться. Важно и то, что сами сербы активно ездят по стране. Любимый Татьяной музей под открытым небом в Трши-   че — родине создателя современного сербского языка Вука Караджича, — всегда полон посетителей. Едут иностранные делегации — только из Германии приезжает по пять тысяч посетителей в год, едут и из Сербии. Родители везут детей, прививая и любовь к отчизне, и уважение к истории и куль- туре родины. Молодожены объезжают страну во время сва- дебного путешествия. Едут пенсионеры, пользуясь свобод- ным временем, едут семьями в праздники и выходные. 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ Здесь не обойтись без упоминания роли государства. Который год проводится программа поощрения внутренне- го туризма. Каждый гражданин имеет право получить весо- мую скидку на проживание, если поедет отдыхать внутри страны — в программе участвуют и гостиницы, и частные апартаменты, так что выбор велик. Постоянно издаются пу- теводители по стране, снимаются телепередачи. Например, куратор нашего проекта Марко Долаш снял замечательную серию передач «Моя Сербия»: вместе с телевизионной груп- пой канала Happy TV он объездил всю страну, добираясь до самых отдаленных мест, которым тоже есть что показать туристам. Недаром серия передач «Моя Сербия» отмечена многими наградами, в том числе в России. Национальная туристическая организация Сербии име- ет отделения в каждой општине (области) страны. И каждая из них, не только головной офис, постоянно придумывает все новые и новые мероприятия, которые могут привлечь туристов. Например, буквально в момент написания этой книги в том же Тршиче прошел первый фестиваль «Лила Ло». Придумала и организовала его туристическая органи- зация Лозницы — општины, к которой относится музей, и культурный центр «Вук Караджич». Стоит заметить, что в Сербии придумать новый ориги- нальный фестиваль, да такой, чтобы ехали на него со всей страны, а то и иностранцы, нелегко. Каждая туристическая организация, местные власти, сами жители постоянно изо- бретают все новые и новые поводы привлечь в свою мест- ность туристов. Конкуренция страшная, и выделиться в потоке увлекательных событий все труднее. Но в Лознице смогли! И какой красивый и многозначный праздник устро- или! Накануне церковного праздника Петровдан, дня апо- столов Петра и Павла, который празднуется православной церковью 12 июля, есть в Сербии красивый обычай: зажи- гать «лило». «Лило» — это кора дикой черешни или березы, примотанная к длинной палке. Вечером, после захода солн- ца, зажигают костры на перекрестках дорог или    торговых 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК площадях или там, где обычно собирается народ. Дети и подростки поджигают от костров «лило» один за другим — и «лилают»: кто искусно жонглирует ими, не хуже кудесни- ков огненных шоу, а кто просто бегает со смехом и веселы- ми криками. А взрослые сидят неподалеку за накрытыми столами и вспоминают собственное детство, да отмечают, как выросли соседские дети и прибавилось ли огней, а зна- чит, и детей на улице… «Лиланье» в темноте выглядит очень красиво, а в осно- ве обычая лежит древняя трагичная история: это память о временах, когда христиан сжигали на столбах, облив смо- лой. Но разве не поется на Пасху: «Смертию смерть поправ»? Смеющиеся дети с «лило» вместо страшных костров древ- ности — образ победы над смертью... В 2019 году в Тршиче прошел первый фестиваль «Лила Ло». Гости собрались со всей Сербии: жгли «лило», весе- лились, беседовали о традициях, аплодировали юным ис- полнителям народных песен и танцев, подпевали вместе с известными и в России любимыми группами «Бела дугма» и «Байага и инструктори». Людям — праздник. Општине — слава. Местным предпринимателям — дополнительный до- ход (а местному бюджету — и налоги от него). Да и не толь- ко местным: на фестивале проходили дни малых пивоварен Сербии, где можно было попробовать крафтового пива со всей страны. Государство старается развивать местный пи- воваренный бизнес, поэтому дни пива проводятся во мно- гих местах — опять же, и людям праздник, и пивоварам по- мощь, и государству добавка налогов. Этот принцип — привлечь туристов, чтобы они по- могли развивать традиционные ремесла и местный биз- нес, — действует повсеместно и на всех уровнях. А ресто- ран, куда мы двинемся сейчас, — лучшее тому подтверж- дение. 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ КРОВЬ, ЛЮБОВЬ И СВИНЫЕ РЕБРЫШКИ 

 Иногда  место  подсказывает   концепцию   ресторана,   а бывает, что сама история ресторана подсказывает, где ему самое место. Случаев, чтобы на новое место переехали по- сетители знаменитого ресторана и преобразили район, как это было со Скадарлией, немного. Но случаев, когда ресто- ран сам сменил место — и только прибавил к былой славе, еще меньше. Ресторан «Коларац» впервые открылся в 1870 году на площади Республики (трг Републике). Основал его Илия Милославлевич, домовладелец и ресторатор, а название дал в честь местечка Колар, откуда был родом. К слову, ко- лар — это по-сербски значит колесный мастер. С самого начала ресторан стал любимым местом поси- делок белградской элиты. Политики и известные актеры, светские дамы и офицеры — весь цвет Белграда собирался в его залах. Говорят, именно в ресторане «Коларац» группа офицеров-заговорщиков составила план убийства короля Александра Обреновича и его любимой жены, которую не- навидели всей Сербией — королевы Драги. 
 

На новом месте ресторан «Коларац» быстро обрел популярность 
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Повар за работой 

Александр, последний из ди- настии Обреновичей, был молод, красив и образован. Став королем  в 13 лет, он в 17-летнем возрасте арестовал своих регентов и мини- стров, которые принадлежали к ра- дикальному крылу, и, объявив себя совершеннолетним, начал долгую борьбу со своими противниками в парламенте. В 1900 году он совер- шил еще более невероятный по- ступок: женился на фрейлине своей матери, вдове Драге Луневице, ко- торая была старше мужа на 15 лет. Против этого брака были все: пра- вительство, парламент, родители, весь народ — это не остановило мо- лодого короля. 

рая сейчас является пешеходной, в здании 1869 года. Это было очень удачное решение. Улица Князя Михаила, или Кнезмихайловская улица, получив современный облик в 
1867 году, с того времени всегда была любимым местом прогулок «београджан» и туристов. В 1988 году улица стала пешеходной и быстро наполнилась многочисленными кафе и ресторанами. Здесь невозможно не рассказать о «пешечках зонах» — пешеходных зонах в Сербии. Они есть в любом, самом малом городе. — Есть в Западной Сербии такой маленький городок — Осечина. Назван в честь битвы, «сечи» сербов с турками, — рассказывает Татьяна. — Его и городом трудно назвать, скорее поселок городского типа. Одна центральная улица, несколько боковых. Но и здесь есть «пешечка зона». Это со- всем маленький треугольник на перекрестии центральной улицы со второй по величине перпендикулярной, больше места просто не нашлось. Здесь воздвигнут памятник    той Увы, короли могут жениться по любви — но остаться ко- ролем после этого невозможно. В ночь на 29 мая (11 июня по новому стилю) 1903 года группа офицеров-заговорщиков под  предводительством  капитана   Драгутина   проникла  в спальню королевской четы и зверски убили их, сбросив тела с балкона. В ту кровавую ночь были убиты и оба брата короля, глава парламента и военный министр. И если при жизни королевская чета вызывала всеобщие проклятия за интриги и скандалы, то после смерти было написано нема- ло пронзительных строк о любви Александра и Драги. Место  встреч  заговорщиков  и  цареубийц  — ресторан «Коларац» начали преследовать несчастья. В 1941  году  при бомбардировке Белграда гитлеровскими захватчика- ми здание было полностью разрушено. А после войны в со- циалистической Югославии было явно не до ресторана для знати. Но ресторан «Коларац» возродился уже в 1950 году. Правда, сменил месторасположение: новый ресторан раз- местился на улице Князя Михаила (Кнез Михайлова), кото- 

знаменательной битве, несколько скамеечек под тенью де- ревьев. И конечно, лучшие магазины и кафе города. Да, пешеходные зоны — это тоже умение сербов соче- тать удовольствие и пользу. С одной стороны, горожанам есть где погулять и встретиться с друзьями, с другой — у торговцев и рестораторов есть постоянный поток посети- телей. Польза всем: жите- лям, бизнесу, городу. Переехав на улицу Кне- за Михайлова, ресторан «Коларац» получил и но- вую,по-настоящемудобрую славу. По сей день ресторан сохраняет аутентичные ин- терьеры XIX века и угощает блюдами, характерными для аристократической кухни старого Белграда. По сей день в ресторан любят      Свиные ребрышки почти  готовы 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ приходить политики и дипломаты. Надеюсь, только с мирными целями. «Не был в “Коларце” — не был в Белграде», — любят говорить в Сербии. Мы пришли в «Коларац» попробовать их знаменитые свиные ребрышки. На открытой кухне два молодых красавца-повара увле- ченно позировали нашему фотографу Ане, демонстративно панируя сладкие перцы с сыром, которые через пару минут появились на нашем столе в качестве закуски. А мы с Та- тьяной, устроившись в бархатных креслах, поглядывали на свои отражения в зеркалах: достаточно ли мы соответству- ем репутации ресторана. — Прикинь, — сказала я Тане, — вот мы такие расфран- ченные, будто только что вышли со спектакля в Мариин- ском театре, и будем руками есть эти ребрышки. Как ты себе это представляешь? Татьяна развела руками: работа есть работа. В конце концов, потом помоем руки. В это время перед нашим столиком возник официант, который выглядел так, словно появился на сцене со слова- ми «кушать подано». Он склонился в полупоклоне и поста- вил перед нами блюдо, которое нисколько не напоминало привычные нам ребрышки. Здешние ребрышки были мясистые и легко отделялись от кости ножом и вилкой. Немного удивленные, мы решили, что все дело в том, что свиней в Сербии откармливают по-другому. — А я считаю, что все дело в искусстве поваров, — за- метила Аня, обернувшись в сторону кухни, откуда ей весело улыбались два обаятельных мастера своего дела. Настоя- щие аристократы. 

 

2 яйца 

По 50 г муки и панировочных сухарей 
150 г растительного масла 

Соль по вкусу 

 

Приготовление 

Перцы очистить от семян и испечь. Сербы обычно пекут их 
на дровяной печи — шпорете, которую зовут просто «смеде- 

ревац», по имени самого популярного производителя таких 
плит. Можно испечь перцы в духовке. Чтобы легко снять кожу- 

ру, положите испеченные перцы в полиэтиленовый пакет и под- 

весьте его на ночь в прохладном месте. Утром слейте вытекший 
сок и снимите кожуру. Слегка посолите перцы. 

Сыр разрежьте на 6 кусков и нафаршируйте им перцы. За- 

панируйте перцы: обваляйте их в муке, затем в яйце и, наконец, 
в панировочных сухарях. Жарить на хорошо разогретом рас- 

тительном масле до золотистой корочки. Можно подавать как 
теплыми, так и холодными. 

Приятного аппетита! 
Приjатно вам било! 

 

РЕЦЕПТ 

Панированная паприка, фаршированная сыром 

Ингредиенты: 
6 средних сладких перцев — можно болгарских 

150 г сыра, лучше взять некопченый сулугуни или другой 

сыр, который хорошо топится Панированные перцы 



132 133 

 

 

 

 

 

 ГЛАВА 4 
РЫБНЫЙ ДЕНЬ В домашней сербской кухне мало рыбы. Притом что в Сербии множество рек — от таких крупных, как Дунай, Сава или Морава, до множества средних, малых и совсем крошечных, как речка Врела, которую еще называют Година, потому что ее длина — 365 метров. Все они полны рыбой. Стерлядь (кечига), форель (пастрмка), сом, окунь, лещ и, конечно, любимый в Сербии карп (шаран) — всего  не перечислить. Карп, кстати, в Сербии не костляв. Может, потому, что жирен. Есть и множество рыбоводческих ферм — «рибняков». В рыбных лавках всегда прекрасный выбор, и все очень недорого: к примеру, килограмм форели стоит 5—7 евро. 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ Однако на домашнем столе рыба появляется обычно в постные дни. Правда, и постятся сербы не только в Великий пост — обычно соблюдаются все посты, включая пост по средам и пятницам. Так что, если посчитать, рыбу в Сербии едят пусть меньше, чем в той же приморской Черногории, но гораздо больше, чем в России. Да и мелкую, жаренную во фритюре рыбешку — «гирилицу», с удовольствием щелка- ют, как семечки, и взрослые, и дети в любое время. А вот икру сербы не любят, хотя знают. Татьяна до сих пор вспоминает, как привезла своим соседям из Москвы в подарок солидную банку красной икры: даже врожденная вежливость не смогла скрыть отвращения на их лицах. При- мерно то же самое и с воблой. Селедка тоже не признается. Когда «ИКЕА» открыла свой магазин в Сербии, некоторые купили в ней шведскую селедку — и потом на форумах обменивались своими впечатлениями от «этой гадости». Страдания русских в Сербии по селедке понимания у мест- ных жителей не находят. А вот копченую — «димлену» рыбу любят. Многие коптят и сами в домашних коптильнях. Но это не значит, что рыбу не любят. Наоборот. Множе- ство рыбных ресторанов, вполне успешных и, по сербским меркам, недешевых тому доказательством. Просто Сербия издревле жила сельским хозяйством. А это работа тяжелая. Садясь за стол, работник должен получить сытную пищу. Поэтому в сербской кухне столько мяса. Рыба — это скорее еда на отдыхе. Или в большом городе, где труд не столь тя- жел физически. Неудивительно, что в Белграде рыбных ре- сторанов много — хороших и разных. Мы решили побывать в двух из них, каждый из которых знаменит по-своему. 
 
 ДЕЖУРНЫЙ ПО ДУНАЮ 
 Поговорить с Ренатом удалось не сразу. Он все время был при деле: то подкручивал что-то в проводах, забрав- шись на стремянку в саду, то водил сантехников куда-то в недра ресторана, присаживался к нам и снова исчезал на 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК кухне. Мог бы уже, казалось, почивать на лаврах и, нацепив бабочку, фигурировать в отделах светской хроники гламур- ных журналов, как это бывает и с владельцами ресторанов поменьше, но эта жизнь не для Рената. Его жизнь — Дунай. Здесь, на берегу великой реки, он провел свое детство. Здесь отец учил его и брата плавать, из предосторожности привязав мальчишек канатом к лодке, здесь он удил рыбу вместе с девушкой, на которой женился. Здесь, на Дунае, он начал дело своей жизни. Все началось с рыбацкой хижины, которую ветер продувал со всех сторон. А потом Ренат построил дом. Ныне знаменитый ресторан на 300 мест они с женой начали, имея один стол, четыре стула и неизменный «Смедеревац». Ренат удил рыбу, а его жена Гоца готовила обеды, и именно отличное качество угоще- ния стало главной приманкой для гостей. Труды Рената и Гоцы принесли им успех, но Дунай, как говорит Ренат, — а он знает, о чем говорит, — много дает, но столько же и берет от тебя. Ресторан пережил несколько наводнений, особенно в последние годы. Ренат стоял и смо- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

В саду у Рената и Гоцы 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

трел, как на его глазах вода смывает и уносит все, что было создано нелегким трудом. Но поддержка Гоцы и посетите- лей, которые за это время стали добрыми друзьями «коно- бы», дали ему силы не опускать руки и начать все практи- чески заново. Чтобы поддерживать славу ресторана с высочайшим ка- чеством, Ренат каждый день сам выходит на своей лодке на рыбную ловлю. Это для него и работа, и страсть. Очень пере- живает за экологию реки: «Дунай мельчает. Я 40 лет ловлю здесь стерлядь, сома, толстолобика, вижу, что рыбы стало меньше. И неудивительно, потому что раньше удили только с берега, а теперь с лодок. Некоторых сортов совсем не стало — вот, например, белуга раньше заходила в Дунай из Черного моря, а теперь из-за дамбы ей путь перекрыт. Правильно, что положили запрет на лов стерляди, — эту рыбу практически совсем извели. Надо дать ей время снова набрать силу». Вместе с внуком Ренат выносит из закромов таз с сегод- няшним уловом.  Огромные блестящие  рыбины скользят  в 

руках у мальчика — ничего, еще научится! На кухне кипят ка- стрюли с ярко-алым паприкашем — этот рецепт придумала Гоца и сделала самым знаменитым специалитетом рестора- на, а теперь его можно встретить в меню других заведений. Ренат, не прерывая рассказ, переворачивает форель, ко- торая стройными рядами жарится на огромной сковороде. — А говорят, что сербы — мясоеды и рыбу едят только в постные дни, — задает Татьяна провокационный вопрос. — Это так было — 20 лет назад. За последнее время от- ношение к рыбе очень изменилось. В Белграде работает около тысячи рыбных ресторанов. Люди стали больше ин- тересоваться здоровой едой. А что может быть здоровее, чем свежая дунайская рыба! Мы сидим за столиком на террасе и любуемся на сверка- ющую реку. Мимо проплывает лодка, видно, везут на берег богатый улов. Заметив наше внимание, а особенно — наце- ленный на него фотоаппарат, рыбак высоко поднимает руку с огромным, только что выловленным сомом. 
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Ренат лично жарит рыбу 

 

 На том берегу Дуная в солнечных лучах блестят крыши  Белграда.  Ресторан «Код Рената и Гоцы» смо- трит прямо на Панчевский железнодорожный  мост. Тот прорезает голубое про- странство, и кажется, что огромные металлические пролеты поднимают его еще выше. Эта провоцирующая вы- сота уже не раз приводила сюда   отчаявшихся   людей. 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ распоряжения официантам. И при этом время от времени поворачивал голову к Дунаю. Словно присматривал: все ли там в порядке на реке: бегут ли волны, идет ли рыба, счаст- ливы ли люди. Мы были счастливы. 
 

РЕЦЕПТ 

Рибля чорба 

Ингредиенты: 
1,5 кг очищенной рыбы по выбору. Обязательно должно 
быть несколько кусочков карпа. Также должно быть 
несколько кусков менее качественной рыбы. Например, 
белорыбицы, толстолобика, окуня или ослича (хек). Чем 
больше видов рыбы, тем лучше вкус Тридцать раз успевал Ренат отвязать свою лодку и доплыть до несчастного, который прыгнул с моста, чтобы расстаться с жизнью. — Я заметил, — рассказывает Ренат, — что люди, ко- торые решились на такой страшный поступок, чаще всего отчаялись, потому что их выбросили из семьи, у них нет друзей и их никто не понимает. Знаете, некоторые даже сердились на меня, что я им помешал покончить с жизнью. Но в основном — нет: в самый последний момент люди понимают, что совершили страшную ошибку, и просят помощи. Жизнь одна. Она не повторяется. Надо дышать полными легкими, радоваться  и  понимать:  нет  проблем, у которых бы не было решения. Молодые девушки, у ко- торых все впереди, прыгают с моста, поссорившись из-за парня, от обиды. Из всех, кого я спас, я потом встретился только с двумя, остальные, наверное, стесняются. А  две  эти девушки совершенно счастливы. Одна уже замужем. Другая — студентка в университете. Какое счастье, что я заметил, как они упали в воду, когда был здесь в ресторане или плыл в лодке. Для меня это невероятно важно, что я смог спасти людям жизнь. Ренат сидел, откинувшись на спинку скамьи, разговари- вал, подливал нам рыбный суп — «риблю чорбу»,    отдавал 

1 ложка сухих специй («Вегета») 
1 ложка соли, по вкусу 

750 г лука 

1,5 ложки молотой паприки 

 

Приготовление 

Почистить и мелко нарезать лук. Литр воды с луком и сухи- 

ми специями поставить на огонь. Варить лук полчаса, доливая 
воду. Он должен буквально 

раствориться в воде. 
После этого добавь- 

те   паприку   и   варите еще 

15 минут. Теперь кладите 
куски рыбы, медленно по- 

мешивайте, если нужно, 
доливайте воду. 

Рыба варится от 15 до 
20 минут. После 20 минут 
добавьте чайную ложку ук- 

суса или ракии. Подается 
чорба с домашним хлебом. 

Приятного аппетита! 

Приjатно вам было! Рибля чорба 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК От Панчевского моста до Земунского кея (набережной) ехать через весь Белград. А по времени — менее получаса. Не потому, что Белград маленький — хотя, конечно, он мень- ше Москвы, — а потому, что город пронизывают насквозь магистрали, по которым даже при разрешенной скорости 50 км/ч едешь без особых затруднений. Можно сказать, что машин меньше, чем в российской столице, и это будет прав- дой. Все же в Белграде, согласно статистике, живет толь-  ко два миллиона, а в Москве в рабочее время толкутся все двадцать. Но и разумная дорожная сеть тоже много значит. Потому что на узких односторонних улочках историческо- го центра скорость передвижения не сильно отличается от московской. Мы ехали по сквозной магистрали с ветерком. Частные дома окраины сменялись высотками спальных районов, а те — старинными зданиями в стиле классицизма и барок- ко: мы в центре. Теперь переезжаем Саву по Бранкову мосту, рядом с которым эта прекрасная река впадает в Дунай, и мы едем в Земун уже по дунайской набережной. 
 
 ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО КАРП 
 Когда-то Белград и Земун были не только на разных бе- регах Дуная, но даже в разных странах: Земун принадлежал Австро-Венгрии, Белград находился то под властью Осман- ской империи, то в независимой Сербии. И нередко через Дунай летели пушечные ядра: два города регулярно воева- ли друг с другом. Вражда ушла в прошлое, но Земун, давно уже ставший частью Белграда, и по сей день отличается от остального города особым австрийским духом. А земунцы относятся    к београджанам примерно так же, как питерцы — к мо- сквичам: с легкой снисходительностью. Туристы любуются изысканной лепниной старинных домов и забираются на вершину Кулы — самой высокой башни Земуна, с которой открывается  великолепный  вид  на  крепость Калемегдан, 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ что на противоположном берегу Савы. А Земунски-Кей — набережную вдоль прекрасной реки, земунцы считают са- мой красивой в Белграде. И не ошибаются. Здесь, на Земунском кее, вернее, на кее Освобожденья (кей Ослободженья) расположились лучшие летние терра- сы Белграда. Отсюда приятно любоваться на водную гладь Дуная, на быстрые катера и яхты, на беззаботных горожан с детьми и собаками, на солнечные блики, играющие на ку- полах белградских храмов на другом берегу. А еще здесь стоит самый известный в Белграде рыбный ресторан «Шаран». Что значит — карп. Оказалось, что в «Шаране» уже знают о нашем путе- шествии и внимательно следят за нашими публикациями на русских информационных ресурсах. К встрече с нами подготовились основательно. Анна, которая уже стала известна в кулинарных кругах как food-фотограф, расста- вила аппаратуру,  и  по  ее  команде повара выставляли  на 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Ресторан «Шаран» 



140 141 

 

 

 

БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ кухонный стол самые красивые блюда, прежде чем выне- сти заказ в зал. Меню нашего обеда — это будущая визитная карточка ресторана для русских читателей нашей книги. Поэтому к выбору блюд надо подойти основательно. Пока Аня строила на кухне мизансцены с гигантскими сомами, мы с Таней и менеджерами обсуждали заказ. С супом решили быстро. Разумеется, «рибля чорба» — сербская уха, на которую нужно восемь видов рыбы. А вот второе, или «главно ело»? — Эх, жаль, стерлядь запретили ловить на пять лет, стерлядь здесь была замечательная, — сокрушалась Таня. — Сом слишком жирный, сейчас для него жарко. Кроме того, — вставила я, — сома мы уже сняли на кухне. — Карп! — восклицает Татьяна. — Во-первых, и ре- сторан называется «Шаран», что значит по-сербски карп. Во-вторых, это самая любимая рыба в Сербии. В-третьих, сербский карп — это действительно очень вкусно. И он   не костлявый! Наконец решение принято. Это будет карп под черно- сливом, запеченный на гриле. А менеджер ресторана поре- комендовала еще и форель на плато из риса со шпинатом в обсыпке из миндаля. Пока на кухне готовили наш заказ, официант принес закуску — сремский сыр с сушеными помидорами, зеле- нью, орехами и оливковым маслом. Молодой, красивый,  как голливудский пират, шеф-повар «Шарана» Джура Зо- рич вышел к нам поговорить и сразу предупредил, что не- надолго: начиналось время обеда и посетителей все при- бывало. На открытой террасе с видом на Дунай мест уже   не хватало. А последний свободный столик, неподалеку от нас, заняла большая компания деловых людей, говорив- ших между собой то на сербском, то на английском, то на немецком. — Джура, почему люди едут в ваш ресторан со всего Белграда? Все же Земун, по белградским меркам, находится далековато от центра. 

Шеф-повар Джура Зорич 

 — У нас здесь самый красивый вид на Дунай и ловится самая вкусная рыба! — смеется Джура. — А если серьез- но, то дело в том, что мы соединяем традиции и совре- менную высокую кухню. Больше века назад алас (рыбак, который ловит рыбу в текучей воде в больших масшта- бах. — Авт.) Вичентия Викотич открыл на первом этаже своего дома кафану, которая скоро прославилась своей необыкновенной «рибльей чорбой». Мы сегодня готовим ее по рецепту основателя. Но высокая кухня — это всегда не только сохранение традиций, но и новые идеи. Наши повара все время придумывают свои рецепты. Тем более что современные технологии позволяют делать то, о чем наши предки и мечтать не могли. К примеру, мы больше не зависим от сезонной поставки того или иного продук- та — все можно получить в любое время года. Современ- ное оборудование дает возможность применять новые технологии.  Плюс  международный  обмен  опытом, кото- 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ рый сегодня стал простым и быстрым благодаря интер- нету. Ну а отличная рыба в Дунае и умелые руки в Сербии никогда  не переводились. Джура желает нам хорошего отдыха и торопится назад, на кухню. А мы принимаемся за «риблю чорбу», которую как раз поставили перед нами: красное пылающее озерцо в котелке на цепочке. Между тем официант вносит блюда с карпом и форе- лью. — Таня, а ты права, сербский карп совсем не костлявый. Весь костяк легко отделяется ножом, — говорит Аня, кото- рая очень не любит сама разделывать рыбу. Свежая форель хороша в любом виде, но в изысканном окружении из миндаля она выглядит как какая-то другая, не виданная раньше рыба. — Может, предложим читателям рецепт форели? Все- таки это действительно самая распространенная и недоро- гая рыба, — предлагаю я. Но Таня с Аней голосуют за карпа. — Шаран — это не только название ресторана, это сим- вол сербской рыбы. Поэтому нужно предложить нашим чи- тателям именно этот рецепт, — настаивает Таня. Так, при всеобщей поддержке, прошла кандидатура кар- па. Правда, чтобы он получился так, как здесь написано, надо, чтобы где-то неподалеку нес свои воды Дунай. 
 

РЕЦЕПТ 

Карп под черносливом 

Ингредиенты: 
300 г филе карпа 

100 г чернослива без косточек 
100 г лука 

3 г чеснока 

100 мл белого вина 

3 г молотого сладкого красного перца 
Соль, черный перец по вкусу 

Карп под черносливом 

 

Приготовление 

Отсечь у карпа голову, разрезать тушку вдоль со стороны 
брюха, оставив неразрезанной спинку, вынуть кости. Разложить 
филе кожей вниз. Сделать с внутренней стороны тушки неболь- 

шие, 3 мм глубиной, частые надрезы, чтобы рассечь мелкие 
кости, оставшиеся в тушке — при жарке измельченные кости 
просто исчезнут. 

Обвалять филе в кукурузной муке и обжарить во фритюре 
до готовности. 

Лук нарезать полукольцами, обжарить в растительном мас- 

ле до мягкости. Добавить чернослив, остальные приправы и бе- 

лое вино. Тушить около 45 минут на слабом огне. 
Жаренного во фритюре карпа начинить готовой массой с 

черносливом, сложив филе как целую тушку. Запечь в течение 
15 минут в духовке, нагретой до 220 градусов. 

Приятного аппетита! 
Приjатно вам било! 
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 ЧАСТЬ 2 
ОТЗВУКИ ВЕНСКОГО ЛЕСА Если посмотреть на карту, можно увидеть, что Сербия вытянулась с северо-запада на юго-восток. Верхняя часть — это Воеводина. Автономный край, ставший в свое время рубежом, на котором сшиблись две империи, два мира, Восток и Запад. Вначале крестоносцы, затем венгры, позже — солдаты Австро-Венгерской империи, — остановили здесь продвижение  блистательной  Порты  в  Европу.  Притом  что и сама Австро-Венгрия была составлена из очень разных народов и — кухонь. Утонченные кушанья Вены, сытные крестьянские обеды австрийских горных деревушек и остро-пряные, мясисто-овощные блюда венгров. Цыгане, румыны, евреи, русины, немцы — кто только не селился на просторах Воеводины, в этом благодатном крае тучных нив и медленных рек! Каждый оставил свой след на здешних равнинах: кто принес с собой солдатский котелок, кто — кр4е4стьянский горшок, а кто и дворянские супницы. 

 

 ГЛАВА 1 
ОСКОЛКИ АВСТРО-ВЕНГЕРСКОЙ 
ИМПЕРИИ — Рано утром вы поедете на рынок в Земун покупать щуку. С этой щукой вы отправляетесь в село Попинцы, там есть Йовица и Ваня, они вам ее приготовят. — Марко, ты смеешься? 

 Марко Долаш, наш Вергилий в кулинарном раю Сербии, умеет шутить с самым серьезным выражением лица. Не- которые из нас — особенно Аня, самый доверчивый участ- ник экспедиции — уже не раз попадались на его удочку. Но сегодня, по всей видимости, на удочку должна пойматься щука. Почему именно Земун? Разве мало рыбы в любой ча- сти Белграда, который разлегся между двумя великими ре- 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК ками Европы — Дунаем и Савой? А зачем волочить эту щуку в Воеводину (за 48 километров, как порадовал нас «Гугл»), чтобы ее там приготовили? Но на этот раз Марко вполне серьезен: — Щуку вы возьмете у Лазаря, у него лучшая рыба в го- роде. А Йовица и Ваня готовят щуку по своему рецепту, та- кого блюда вы не попробуете больше нигде. И еще вас ждут у них «поховани свински папци». Даже не спрашиваем, кто такие эти «папцы». Если Мар- ко сказал, что этого нет во всей Сербии, — значит, нас ждет что-то действительно уникальное. Рынок в Земуне — самый старый в городе. Еще с конца 
XVII века он расположился недалеко от набережной, на пло- щади, незатейливо названной «Велики трг». Встречает он нас столпотворением машин, манящими запахами овощей, фруктов, сыров, колбас и специй. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Лазарь за рыбным прилавком 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

— Особенностью Земунского рынка всегда была тор- говля свежей рыбой из Дуная, — рассказывает нам управ- ляющая рынком Лепа Веселинович. — Сейчас рынок, ко- нечно, гораздо больше, чем в старину. Фактически это три рынка. Рыбу по-прежнему продают на Аласком рынке. На Масариковом рынке торгуют зеленью, фруктами и ово- щами. А Молодежный рынок построен совсем недавно, в 
2012 году. Здесь продают ремесленные изделия, одежду и обувь. Культурные программы тоже проводим — Детский рынок, рыночный караван, ночной торг. Наш рынок знаме- нит и за пределами Сербии — передача о нем была даже на 
BBCTravel! — И в голосе Лепы явно слышна гордость. Мы пробираемся между торговыми рядами и все время отстаем от Лепы, застревая у прилавков. Чего тут только нет! Горы румяных абрикосов сменяют  холмы  чищенно- го грецкого ореха. Первые в этом сезоне помидоры «воло- вье сердце» хвастаются своими сердцевидными розовыми тельцами. Вот продавец демонстрирует качество своего меда: резко переворачивает открытую банку, и ее густое янтарное содержимое медленно льется, словно нехотя под- чиняясь законам земного тяготения. 

— Госпожа,  — убеждает меня его сосед по ряду,  —  для смирения вам мало этой травы. Попробуйте сбор, попро- буйте! Смирить меня лишний раз не помешает, но нам надо двигаться дальше — к рыбным рядам. Покупатели шли потоком, а Лазарь Йович ловко подце- плял сачком рыбу из аквариума — то толстобокого карпа, то юркую форель, а специально для нас — гигантского сома. Сом бился за свободу до последнего. Хотим сфотографиро- вать Аню рядом с сомом, типа Пат и Паташон. Аня отказыва- ется: куда я потом рыбными руками буду брать аппаратуру. Фотоаппарат для нее — святое. — Ладно, давайте я, — решается Таня и тут же отсту- пает, едва увернувшись от ударов могучего хвоста. Лазарь подхватывает гиганта, и его помощники тут же несут рыбу потрошить, чистить и, если надо, рубить на куски. Наши две щуки уже ждут нас на колотом льду, раскрыв зубастые пасти. — На удачу, утром выловили. Сейчас для щуки не сезон, она уходит в жару дремать в норах. Но повезло. — Лазарь, похоже, горд, что сумел выполнить просьбу русских журна- 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК листов, путешествующих по Сербии в поисках кулинарных секретов. Аня яростно щелкает затвором фотоаппарата, пере- спрашивая названия рыб в аквариумах, больше похожих на водоемы. — Быстрее, быстрее, нам надо везти щуку, а уже начина- ется жара, — торопит Таня. И мы пускаемся в путь. Воеводина встречает нас бескрайними полями подсол- нечника, золотом наливающейся пшеницы и ясным голу- бым небом. Зеленые улицы села Попинци безлюдны. Только гудят тракторы. Мы начинаем беспокоиться, что не у кого будет спросить, где находится этнодом Сокачич, который держат Йовица и Ваня Стойакович. — Надо остановиться у кафаны, там обязательно най- дется всезнающий сосед, — говорит опытная Таня. И правда — в кафане за углом, где    на террасе пьют не- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Йовица Стойакович 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

пременный кофе ее завсегдатаи, тут же находится человек, который указывает нам, где и в каком направлении следует искать нужный нам дом. Йовица — веселый худощавый мужчина, бывший офи- циант, а Ваня — его жена, классическая хозяйка таверны: пышная, в меру властная и опытная повариха. То есть ровно наоборот от того, как мы представляли, когда услышали их имена. Щуки немедленно отправляются на кухню. — Рыбе печься два часа, — сообщает Ваня. Мы уныло пе- реглядываемся. А напрасно! Эти два часа пролетают незамет- но за беседой и внимательным знакомством с самим домом. Стены с «сельскими обоями» — рисунком, накатанным валиком, увешаны старинными гобеленами, фотография- ми родни, картинами с бравыми австрийскими офицера- ми и сушеными тыквами, разрисованными лично хозяй- кой. Повсюду — предметы быта, осколки блистательной Австро-Венгерской империи. Аня — любительница кофе — не может налюбоваться древней кофемолкой — предше- ственницей   нынешних   кофейных   автоматов:    железная 

чаша с длинной ручкой и мельницей сверху: налив воду, ее ставили на печь и, пока вода закипала, мололи кофе, кото- рый сыпался вниз, в кипяток. А мы с Таней, конечно же, за- липаем на прародительнице печатных машинок. Первый раз видим диковинный австрийский аппарат, созданный еще до привычной всем нам клавиатуры QWERTY: чтобы напечатать букву, нужно было поставить на таблицу с ал- фавитом длинный стержень и нажать на единственную клавишу. Вслед за «домачей кафой», которую в Сербии пьют до,   а не после еды, на столе появляются салат из помидоров, сыр и «парадайз чорба» — томатный суп с домашними клецками. — Это традиционный суп Сремского края, — объясняет Йовица, беря в руку поварешку. Повторить суп с томатами можно разве что на юге Рос- сии. Таких помидоров в других местах просто не купить — мясистых, сочных и сладких. Никакая томатная паста их не заменит. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК — Хотите посмотреть, как я буду готовить «поховани свински папци»? — зовет нас из кухни Ваня. Оказывается, это панированные свиные ножки. — Ваня, поделитесь рецептом! — Мы нарушаем соб- ственное правило: одно заведение — один рецепт. Здесь-то у нас предусмотрена щука, которая, напоминаю, уже в печи. — Пишите. Свиные ножки почистить, варить, да, вместе с копытами, часа 3—4. Готовность определяете так: из ножек должны легко извлекаться кости. Пока они горячие, вытаски- ваете кости. Делать это надо быстро, когда ножки остынут, кости уже не вытащить. Теперь придайте ножкам прежнюю форму, какими они были с костями, и положите в холодиль- ник. Еще лучше — в морозилку. Там они могут лежать, как заготовки, довольно долго. Пришли гости — вытаскивайте из морозилки нужное количество ножек, ставьте на минутку в микроволновку и еще мороженные разрежьте вдоль попо- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Как приготовить свински папци 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

лам. Так же, не размораживая, панируете: обваляйте в муке, затем в яйце и, наконец, в панировочных сухарях. Теперь бы- стро поджарить — недолго, лишь до золотистой корочки, — на свином жире. Можно и на растительном масле. Готово! По- давать с лимоном, майонезом и картофелем фри. Ваня подала нам «поховани свински папци» еще и с острым соусом — «лютеницей». — Мой секретный рецепт. Соус оказался жгучим и пикантным одновременно. Бес- стыдно ковыряясь в нем ложкой, мы пытались угадать со- став. — Вот это помидоры черри, — кивнула Таня на красный шарик. — И морковь здесь есть, я чувствую, — сказала я с видом знатока. — Лавровый лист, — добавила Аня и единственная из нас не ошиблась. Ваня слушала, снисходительно усмехаясь, и наконец не выдержала: — Ладно. Никому не говорила, а вам скажу. Пишите ре- цепт. Полтора килограмма помидоров очистить от  кожуры 

и нарезать кубиками. Полтора килограмма  острого  пер-  ца — то, что вы называли черри, это такой сорт круглого перца, очень острого, но можно и другой, — очистить от плодоножки. Ничего зеленого не должно остаться, но сам перец должен быть целым. 300 мл растительного масла, 200 мл столового уксуса, пучок петрушки, 1 столовая лож- ка соли, 3 столовые ложки сахара, 4—6 листиков лаврово- го листа, черный перец зерном по вкусу. Сварить маринад: уксус, масло, соль, сахар и все приправы смешать, варить после закипания 1—3 минуты, пока сахар не растопится.    В кипящий маринад положить помидоры. С момента, как маринад снова закипит, варить 15 минут. Затем положить перец. Опять с момента закипания варить 15 минут. Поло- жить консервант — вам, в России, можно и без него, перец и сам хорошо консервирует, но если кладете — положите немного. Накрыть кастрюлю с соусом крышкой и оставить на сутки или хотя бы на ночь. Затем разлить холодным по банкам, хранить в прохладном месте, но не обязательно в холодильнике. Можно подавать как соус, а можно добав- лять туда, где требуется острота: в суп, в паприкаш, в ва- реную фасоль. 
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Поховани свински папци 

Пока мы ели свиные ножки и записывали ре- цепт, поспела и щука. Йо- вица ловко отделил кости от мяса ложкой. Оказы- вается, так гораздо легче избавиться от костей, чем обычным ножом. — Я не буду ее есть. — Аня опасливо покосилась на зубастую пасть. 

— Сервиз от моей мамы, — пояснил Йовица. Аня отправилась фотографировать домик снаружи, я угощалась абрикосами, которые гордо подал на подносе Йо- вица — «из моего сада!» — а Таня старательно записывала рецепт щуки на луковой «подушке» от Вани Стойакович. Де- лимся им с вами. 
 

РЕЦЕПТ 

Щука на луковой подушке 

Ингредиенты: 
2 средней величины щуки. Можно взять любую другую — Только попробуй! Это очень вкусно! — уговаривали ее все чуть ли не хором. — Это тоже моя первая щука в жизни, — сказала Таня, — и я же не боюсь. Аня наконец решилась положить себе на тарелку ма- ленький кусочек и… сама не заметила, как съела и еще один, и еще… — Ваня, как вам пришла в голову мысль открыть этно- дом? — Так я уже 33 года у плиты. Чем я еще могу заниматься? Не открывать же мне механическую мастерскую! Раньше ра- ботала в НИС (нефтегазовая компания Сербии), потом его ку- пил «Газпром», нас сократили. Пришлось думать, как зарабо- тать на жизнь. А тут через дорогу от нашего дома продавался вот этот дом. Его построили в начале ХХ века, а вайят (летний домик, с которого часто начинают строительство усадьбы в Сербии) построен из кирпичей, на которых клейма 1893 года. Кроме кулинарии, у нас с мужем есть и давнее увлечение ста- риной. Вот и решили сделать такое заведение. — А откуда у вас такие замечательные старинные вещи? — Что-то покупали, что-то находили, но большую часть нам люди сами приносят. Здесь же Австро-Венгрия была, много вещей того времени сохранилось. Да, мы заметили — ведь даже фарфоровый сервиз, в ко- 

нежирную речную рыбу: карпа, окуня, леща, сома 

 

Приготовление 

Рыбу очистить от чешуи, выпотрошить. 
Очистить от шелухи лук, его надо довольно много — чтобы 

полностью покрыл толстой подушкой посуду, в которой будет 
готовиться рыба. Примерно килограмм. 

Очищенный лук нарезать полукольцами. Насыпать толстой, 
примерно 3—5 см, подушкой в глубокую жаропрочную посуду 

или на глубокий противень. Добавить лавровый лист, перец го- 

рошком, можно добавить немного готовой приправы «Вегета». 
Щуку посолить, положить на луковую подушку. Вокруг раз- 

ложить мелко нарезанное сливочное масло — 125 граммов. 
Накрыть блюдо или противень фольгой, подвернуть края. 
Запекать в духовке, нагретой 

до 200—220 градусов в течение  
2 часов. 

За 15 минут до готовности 
снять фольгу, чтобы щука подру- 

мянилась. 
Разложить щуку с луком по 

тарелкам. При желании можно до- 

бавить в качестве гарнира вареный 
картофель, но вкусно и так. тором подавали обед, был украшен изящными рисунками дам и кавалеров в типичном венском стиле. Приятного аппетита! 

Приjатно вам било! 
Щуки. От рынка до стола 
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 ГЛАВА 2 
СРЕМ, СРЕМСКИЙ КРАЙ Воеводина несет на себе отчетливый отпечаток австро-венгерского владычества. Но нам был интересен процесс спаивания в сербской кухне западной, австро-венгерской, и восточной, турецкой кулинарной традиции, процесс впитывания и создания собственных принципов. Поэтому мы отправились в Срем — область Воеводины, граничащую с Центральной и Западной Сербией, где наиболее ярко проявляется кулинарная битва двух цивилизаций. Наверное, интерес был немного академическим. Но, признаюсь, само исследование было захватывающим. 

 Хорошо размышлять, покачиваясь на волнах. Голубые воды Савы медленно темнеют, темнеет и лес на другом  бе- 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ регу. Солнце медленно — «полако», — как и все в Воеводи- не, клонится к закату, жара спадает, и только быстроходные катера проносятся мимо, вздымая волны и раскачивая до- мик на понтоне, где и поселилась наша компания. Помнится, в каком-то из фильмов Кустурицы персонажи жили в домике на Дунае. Мы тоже скоро будем походить на цыганский табор: две машины, которые передвигаются по Западной Сербии в поисках кулинарных приключений — на свою голову и на свой желудок, обрастают историями, короб- ками с печеньем, домашней ракией и прочими вкусностями, которые нам почти насильно вручают герои наших расска- зов. Остановка в домике на широкой Саве — в этнокомплек- се «Бисер» — это шанс перевести дух и переварить — в бук- вальном смысле слова — наши впечатления. Аня перекачи- вает фотографии, которых у нее уже тысячи, Таня пьет белое вино и болтает с бывшим послом Сербии в России в кафиче на берегу, Марко укатил по делам, а я полеживаю на малень- кой террасе, качаясь на волнах с компьютером на коленях. Разомлевшие от жары маленькие города и села с бароч- ными крышами, яблонями с тяжелеющими от плодов ветка- ми, высокими колокольнями, ультрасовременными  гости- 
 

 

Домик-сплав 
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Вход в ресторан «Путник» ницами, долгими полями с подсолнухами и рядами высоких кукурузных стеблей вдоль дорог — Срем, Сремский край, западная часть Воеводины расположилась между реками Сава и Дунай. Все рядом, все по-соседски, только успевай пожимать руки и радостно кивать головой: «Драго ми е, све вам наиболе!» Возит нас по четырем городам Срема Мили- вой Ковачкевич. Высокий, черноглазый, легкий на подъем, Миливой в општине городка Стара-Пазова отвечает за раз- витие туризма. В свое дело, как мы увидели на нашем при- мере, вкладывает душу. И немудрено: здесь он родился, тут у него многочисленная семья, друзья, знает здесь все и всех. Срем — край ремесленников и мастеров, здесь по-другому просто не принято. 
 Мы сидим за столом на тенистой террасе, увитой рас- тениями. В ресторане «Путник» нам приготовили   знатное 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ блюдо — «римфляйш». Без этого «римфляйша» ни одна сремская семья не сядет за воскресный обед. Впрочем, как говорят здесь, в Воеводине: не поел супа, считай, не пообе- дал. — Почему такое странное название? — спрашиваю я,    с третьей попытки записывая кириллицей слово «рим- фляйш». — А это пошло от швабов, — объясняет Марко Пекеч, сын хозяина ресторана, — в сремской кухне очень много   от них осталось, ведь наш край долго был частью Австро- Венгерской империи. У нас даже завтрак (доручак по- сербски) называется на немецкий манер — фурштук. По всей Сербии говорят — валюшцы, а у нас — кнедле. Да и само слово «суп» — supe — тоже швабское. — А я вот, кстати, давно хотела спросить, кого вы назы- ваете швабами? Все оживляются и начинают объяснять, что это у них,   у сербов, еще с Первой мировой войны, так, мол, мы зовем немцев. — Немцев или австрияков? — уточняю я. — А всех, — машет рукой Марко Пекеч. — В России раньше немцев звали — прусаки. — А, знаю, — говорит наш Марко Долаш, — это от Прус- сии. — А еще знаете, что интересно: у вас таракан называет- ся — бубашваба, так? — Так-так. — Все смеются. — Буба — любое насекомое, жучок. А шваба — понятно кто. — А в России разговорное название таракана — пруссак! Разговор, конечно, не к столу. Возвращаемся к главной теме. Марко Пекеч обстоятельно рассказывает историю свое- го ресторана. Рассказ выглядит эпическим, как и многие по- добные рассказы, которых я уже много слышала в неболь- ших сербских семейных предприятиях: — Мой дедушка, Милош Пекеч, еще в 1958 году открыл в своем селе маленькую кафану.  Дело пошло хорошо, и    он 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК решил переехать в Стару-Пазову, чтобы открыть заведе- ние на железнодорожной станции. Вокруг нашего городка много сел, люди часто путешествуют, и их надо кормить. Заведение разрослось, дед расширил дело и открыл вот эту кафану на старом магистральном пути из Белграда в Нови- Сад. С 1975 года здесь уже начал работать мой отец, Срета Пекеч, и я с ним. — То есть тайны сремской кухни вам перешли по на- следству? — Я вам все тайны раскрою. — Для начала поведайте, какие именно сремские блюда вы готовите? — Гуляш готовим, чорбу с фасолью, сарму — все варе- ные блюда. — Сарму везде в Сербии готовят. Ресторатор задумался. И через пару секунд поднял па- лец: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Наша компания за столом 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

— Пихтия! — Знаю, это холодец! — Мы его варим только из свинины. Из свиных коле- нец. — А мы в России можем и из свиных ножек, даже из ку- риных лап. — Понятно, — кивает головой ресторатор. — Из всего, где есть желатин. На этом месте Таня не удержалась и рассказала, как в ее родном Баку из всего того же делают горячее блюдо — хаш, которое хорошо употреблять наутро после похмелья. Все вежливо покивали. И вернулись в Воеводину. — Мы пихтию делаем только зимой, — продолжил Мар- ко Пекеч. — Это такое специальное блюдо от холода. — Как и мы, — вставила я, — у нас холодец — обяза- тельное блюдо на празднование Нового года. — Зимой все по-другому, — сказал Марко, оглядываясь по сторонам, словно ему не хватало снега на цветущих дере- вьях. — У нас в подземье есть еще один зал, мы его откры- ваем только зимой. 

Понятное дело, кто захочет сидеть в «подземье»,   когда есть терраса, где стоит аромат цветов и летняя прохлада. — А тот зал очень интересный, — с легкой обидой за летнюю невостребованность зимнего зала пояснил хозяин ресторана. — Мы там собрали старинную утварь из окрест- ных сел: мебель, кухонную посуду, даже старый ламповый телевизор и печь-буржуйку с высокой трубой, и, между про- чим, все работает. — Удивительное дело, — сказала Таня, — сербы как-то умудряются строить новое, не разрушая старое до основа- ния… — и махнула рукой, вздохнув. Анна тут же вызвалась посмотреть и сфотографировать. Она вообще фотографирует все подряд, в первую очередь, конечно, еду — иллюстрации для нашей будущей книги. Та- релки торжественно расставляют на столе, и мы все почти- тельно расступаемся, освобождая Ане простор для съемки. Она снимает кафаны, осликов, поля с кукурузой, гнезда аистов, посетителей кафан, черепичные крыши, стрекоз и высокие шпили. Скоро она будет обладателем самой бога- той коллекции фотографий Сербии. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Хозяин ресторана 
Марко Пекеч 

 

 Пока мы беседуем, она со скоро- стью пианистки нажимает клави- ши, пишет посты, размещает фото- графии в сетях, на нашей странице, переводит на сербский и англий- ский, между делом создает отдель- ную страницу в инстаграме, и туда уже через минуту сыплются  лайки. — Марко, — говорю я, — ваш ре- сторан скоро будет самым популяр- ным среди русских читателей интер- нета. — А я только рад гостям! — А главное, — замечает наш Марко — Долаш, — у Анны такой вид невинный — молодая девушка, вроде идет по своим делам, а она   — 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ — Русские? — встрепенулся дедушка Мичо. — Вот ког- да я учился в гимназии, у нас русский язык преподавал ка- зацкий генерал Михайло Фостиков. Он был из беженцев, ну, знаете, как они побежали после семнадцатого года… — До Стара-Пазова добежали? — А как же, много их здесь было. Так вот Михайло на праздники надевал униформу, брал саблю, ракию, садился с нами около школы и рассказывал… — Марко, — шепчу я. — Давай его спросим все-таки про кафану. — Подожди, — также шепотом отвечает Марко, — здесь так нельзя, надо полако… — Мичо! — кричит он. — А исто- рии? — А как же! Я сам учитель истории. Так вот у него  жена была дворская дама. А они все в России говорили по- французски. Так вот она у нас французский и преподавала. А сербский-то и не знала. Вот, говорит, дети, через мост идет глядь — и уже в первых рядах. Ей бы шпионом  работать! — Балканский шпион, — говорю я, и все  хохочут. — А что такое? — недоумевает  Анна. — А это у них есть такой культовый фильм «Балкан- ский шпион», — поясняю я, а Марко  добавляет: — Там шпион тоже был  невинный. Аня  и  оба  Марка  идут  снимать  музей  в  нижнем зале. Через пару минут возвращаются  возбужденные. — Иди скорее, там очень интересные  посетители! Иду в зал. За столиком в углу сидят два очень пожилых господина — Мичо и Бато. — Вот смотрите. — Бато показывает пальцем на ряд черно-белых фотографий в рамочках, которые расположи- лись на стене над ними. — Это мы 20 лет назад. Все эти 20 лет мы каждое утро приходим сюда. За этот столик. Марко Долаш нагнулся поближе к  собеседнику: — А скажите, что тут с вами в этой кафане случалось интересного? Вот тут русские писатели пишут книгу про сербскую кухню. Какие-нибудь истории,  анекдоты? 

стадо овец. А впереди — мужска овца! Он заливисто засмеялся, долго хлопал по столу ладонью, крутил головой и повторял: мужска овца! Так и говорила! — А что-то интересное вот здесь происходило? — на- стаивал мягко Марко. — Еще как! Когда началась Первая мировая война, мой дедушка пошел добровольцем. А мы ведь тогда под австри- яками были… — А, — задумчиво протянул Марко, и тут я поняла, что и он втянулся, — значит, добровольцам к этим… — А потом знаешь, что было? Как они все в Киеве вы- строились перед церковью, и выехал на белом коне царь Николай и сказал: братья сербы! А потом — на Солунский фронт… Они все — Мачо, Бато и Марко помолчали. — А кафана, — прокричала я, — про кафану про эту мо- жете рассказать? Мичо взглянул на меня с изумлением и покачал головой: — Нет. В кафану казацкий генерал Михайло Фостиков не ходил. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК — Анна! — закричал официант. — Суп готов! Будете снимать, как вынимают мясо? Балканский шпион сорвался с места и понесся на кух- ню, сопровождаемый Миливоем с фотоаппаратом напере- вес. Он не отставал от Анны ни на шаг. Представляю, какие увлекательные фоторепортажи появятся завтра на сайте Старопазовской општины! Дверь из кухни отворилась, и появился «конобар», дер- жа на вытянутых руках латунную супницу, огромную, как люстра. Он водрузил свою ношу посреди нашего стола, снял крышку, и оттуда, как из трубы парохода, повалил пар. Марко Пекеч взял в руки поварешку и разлил по тарел- кам суп. Три раза подряд. Анну то не устраивал свет, то угол, 

 

 — Минутку, — забес- покоился Драган, наш офи- циант, — я только бабочку сниму! Он расправил ворот- ничок и уже в цивильном виде занял свое место ря- дом с Миливоем. — Друзья, — сказала я, — все везде так вкусно, что это становится одно- образным. Давайте, напри- мер, попробуем найти пло- 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

А вот так выглядит римфляйш 

под которым он держал тарелку, то мое выражение лица. Наконец нам позволили сесть за стол. Прозрачный суп отдавал кислинкой и пах петрушкой. Мясо подали на подносе. Оно лежало посреди морковок и крупных картофелин, честно, со швабской прямотой, демонстрируя свой нату- ральный вкус. В двух соусницах — на выбор — стояли красный и бе- лый соусы. — Ну, про помидорный я и сама могу рассказать, а вот как вы делаете этот белый? — Очень просто: вода, немного муки и укроп. И все это час поджаривать на сковородке на слабом огне. Все у них просто, как ни спросишь. — А я тебе открою один секрет, — сказал ресторатор, — луковицу перед тем, как бросишь в воду, надо надрезать и несколько минут подержать на сковороде. — А вот я слышал, — сказал наш Марко — Долаш, — что в некоторых случаях луковицу надрезают, но совсем не чи- стят. Так с шелухой и варят. Что придает супу золотистый цвет. — Нет, — поджал губы Марко Пекеч. — Мы чистим. — Так, — скомандовала Аня, — теперь общий снимок за столом. 

хой ресторан с невкусной едой. Все помрачнели. Было видно, что перспектива таких по- исков никого не прельщает. — Я знаю! — вскричала Анна. Все настороженно повернулись к ней. — Идите в «Макдоналдс»! Волна счастливого смеха прокатилась по всей компании. «Конобар» Драган, хлопая меня по плечу, тут же рассказал о провалившейся попытке открыть «Макдоналдс» в Боснии. — «Макдоналдс!» — кричал он. — В Боснии! — Это имея плескавицу! — вставлял Марко, держась за бока. — И чевапчичи! Босанские чевапчичи! — Драган просто изнемогал от смеха. — «Макдоналдс» в Боснии! Я не удержалась и вставила свои пять копеек: — В Черногории даже открывать не стали! — Смотрите, что нам пишут, — перебила Анна и показала комментарий под нашим общим снимком, который, конечно, уже висел где-то в сетях: — «Какие рядом с вами завидные мужчины!» Завидные мужчины приосанились. — Правда, — спросила я Миливоя, — почему сербы так много и так вкусно едят и при этом среди них практически нет толстых и дебелых? 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК — Во-первых, все продукты натуральные, во-вторых, все готовятся самым здоровым способом, — чаще всего на роштиле. Жаренного на масле практически не едим. Или ва- реное, или на гриле, или на углях. — Ладно, — сказала я, к недовольству окружающих воз- вращаясь к менее пикантной теме, — следующая книга бу- дет о сербских мужчинах, а пока расскажи мне, Марко, как русской хозяйке приготовить для своего мужа вкусный и здоровый «римфляйш». Марко Пекеч уселся поудобнее и начал: — Все очень просто. 
 

РЕЦЕПТ 

Римфляйш 

Опускаем в воду говядину и куриную спинку. 
Варим два часа на слабом огне, не забывая снимать пену. 
Солим, добавляем перец в зернах. 
Затем кладем овощи целиком: картофель, лук, морковь, ко- 

рень петрушки. 

 

 

 

 
Торт «Каприз» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Суп римфляйш 

Приятного аппетита! 
Приjатно вам било! 

Варим еще три часа на 
слабом огне. 

По готовности — сцежива- 

ем бульон. 
В бульон добавляем до- 

машнюю лапшу и варим минут 
десять. 

Перед подачей мясо осво- 

бождаем от костей, выклады- 

ваем на блюдо вместе с ово- 

щами. 
Подается с помидорным 

или белым соусом. 

ГЛАВА 3 
БРАВО, МАЭСТРО! — В сербском супе больше Европы, а в сербском десерте — Турции. — Татьяна пытается подвести под наше путешествие научную основу. — Это потому, что мы еще не пробовали десертов в Воеводине, — замечаю я. И мы отправляемся пробовать сербские десерты «на венский начин». 

 Село Голубинци стоит на хорошем  месте.  Раньше  здесь проходила основная трасса, соединяющая Срем- ский край с Белградом. Сейчас, после строительства ско- ростной магистрали Автопут, поток транспорта убавился. Но не иссяк — многие по-прежнему едут прежним путем, по привычке или чтобы сократить путь. А то и для того, 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК чтобы полюбоваться утопающими в зелени городками и поселками. За густыми кронами деревьев прячется небольшой до- мик — «посластичарница» — так в Сербии называют конди- терские. Здесь пекут, продают и угощают сладостями — та- кое вот замечательное место. Несколько столиков снаружи, в тени деревьев, пара внутри — и витрина, при взгляде на которую замирает сердце. Пирожные, торты, трубочки, на- чиненные маком и орехами, кокетливые завитушки выпеч- ки. Перед входом, прямо у дороги — вывеска, которая без ложной скромности оповещает, что здесь работает «Маэ- стро Никола». Хозяин «посластичарницы», Никола Гашпарович, вы- глядит именно так, каким представляешь себе   кондитера: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
В кафе всегда вам рады 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

добрые глаза, круглые румяные щеки и ласковая улыбка. — Непременно попробуйте орашницы, инжир в марци- пане, пирожное «Тартюф», куглицы, — советует без оста- новки наш гид Миливой Ковачевич, беспокоясь, чтобы   мы не пропустили ни одной прелести, которую можно обнаружить в его любимом крае. — А это что? А там? — Мы с Та- ней тыкаем пальцами в витрину, как маленькие дети. Только Аня молча щелкает фотоаппаратом, но по ее лицу видно — она и сама го- това все это попробовать. Перед тем как приехать сюда, мы дали друг другу торжествен- ное обещание: только по одному пирожному на нос, точнее, на наш перегруженный дегустациями ор- ганизм. Ну где там... в кондитер- ской мастера Николы в каждом, пусть самом сдержанном человеке просыпается ребенок, дорвавший- 

Нас ведут на кухню, где Аня должна запечатлеть процесс приготовления торта. Нам повезло: как раз сегодня мастеру заказали праздничный торт «Каприз» — падеспань с черной смородиной. Торт почти готов, кондитер огромным острым ножом обрезает его края, чтобы получился ровный квадрат. — Когда моя бабушка пекла торт, она тоже выравнива- ла края, и какими же вкусными были эти кусочки, — мечта- тельно вспоминает Миливой. Не опуская ножа, мастер поглядывает на нас и чуть ки- вает головой в направлении белоснежных полосок, — на- летайте! Словно впав в детство, мы все трое тянем руки и, почти не останавливаясь, прямо из-под ножа таскаем тонкие по- лоски с красной прожилочкой варенья. Белоснежное чудо намекает на сливки, ваниль и полу- забытые строчки из старинного рецепта: «Взбить белки до твердого снега». Таня все это время оставалась на террасе за столиком,  и когда мы вернулись из кухни, то заметили, что пирожных на тарелочках заметно поубавилось. — Я знаю, что все это съесть невозможно, но я не   могу остановиться, — простонала она, отправляя в рот    очеред- 
Маэстро Никола ся до сладкого. ной ореховый рогалик. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ — Ты еще не пробовала самого вкусного! — Мы велико- душно ставим на стол тарелку с белоснежными краешками. Таких кондитеров, как Никола Гашпарович, в Сербии всего несколько десятков. Называют даже точную цифру — 48 человек. Это в стране, где просто нет хозяйки, которая не «правит колачи и торте», — то есть не печет десерты к каждому празднику, домашнему или соседскому. В Сербии существует старая кондитерская школа, вер- нее, даже две: одна — основанная на турецкой традиции и другая — школа Старой Вены. Мастер Никола — признан- ный кондитер венской школы. В этом году именно в его кондитерской собирались члены «удружения (союза) кон- дитеров Сербии». Такие  сборы они устраивают ежегодно,  6 июня в день Крестной Славы, собираясь поочередно в за- ведениях членов ассоциации. — Собираемся, делимся новыми рецептами, хвастаемся 

пал. С тех пор точно знал, что буду кондитером. В Белграде тогда была большая фирма по изготовлению различных блюд, в том числе кондитер- ских изделий, куда я и по- ступил на учебу. Как ученик, я мог практиковаться в лю- бой кондитерской. А однаж- ды летом к нашему хозяину приехали работать извест- ные европейские кондитеры. Мы им помогали и учились европейским и мировым новинкам. Потом совершен- ствовал мастерство, посещая 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Пирожное с абрикосовым 
вареньем 

достижениями, считаем, сколько нас осталось, — смеется Никола. — Никола, — не выдерживаю я, — почему ваши пирож- ные такие вкусные? — Потому что я делаю их 52 года. — Вы, наверное, потомственный кондитер? — Нет, я первый в семье увлекся этим делом. Мои родители занимались сель- ским хозяйством. Но мама и бабушка были знатными кулинарками. Особенно им удавалась как раз выпечка. Вот я и унаследовал от них любовь к кондитерскому искусству. С малых лет я помогал им — ну и про- бовал, конечно. — Никола опять смеется. — А в 14 лет я   попал   в   кондитерский 

кондитерские выставки в Италии, Франции, Венгрии и осо- бенно — в Австрии. Чем чаще путешествовал, тем больше- му учился. Я и сейчас, в свои 68 лет, продолжаю учиться, в нашем деле это надо делать постоянно. Теперь появилась возможность узнавать новое через интернет. Уже можно обойтись без долгих путешествий, если владеешь основами профессии. — Скажите, чем, на ваш взгляд, отличается кондитер- ская традиция Сербии? — Тем, что она различается в зависимости от того, под чьим протекторатом был тот или иной регион. Здесь, в Вое- водине, была Австро-Венгрия, поэтому у нас больше от вен- ской школы. В других регионах властвовали турки — там больше турецкого влияния. — А что является общим национальным сербским де- сертом? — Многие бы ответили — бурек, но я скажу — штрудель. В Воеводине его обычно готовят с маком, сладким сыром, тыквой. Еще — «уштипцы», они похожи на ваши пончики. Хотя, пожалуй, самым сербским является печенье  «ванили- 

Пирожное «Тартюф» цех  в  Белграде  —  и   про- цы» — это, пожалуй, самый типичный «колач» Сербии. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ — А что вы больше любите? — Па, я все люблю, что готовлю! Я же сам все это ем, и  в больших количествах! — Никола опять смеется, похло- пывая себя по животу. — А вообще, это зависит от времени года. Зимой хочется чего-то более основательного — шоко- лада, орехов. Летом — более легкого: фруктов, ягод, нежно- го крема. — А какой рецепт вы можете предложить приготовить нашим читателям у себя дома? — Конечно, жито! Это не просто самое сербское — самое славянское. Записывайте. Жито — традиционное славянское блюдо. По сути, это вареные зерна, смешанные с медом или сахаром, с добав- лением   сладких   ингредиентов.   В   России  традиционное жито заменила кутья — сладкая рисовая каша с изюмом, но, говорят, наши предки тоже варили пшеничную слад- кую кашу. В Сербии жито — непременное блюдо не только на по- хоронах, как в России, но и на Крестную Славу — праздник святого покровителя семьи. Каждый гость обязательно при входе съест ложечку жита, поданного ему на подносе хозяй- кой, и запьет глотком красного вина. А еще жито сербы едят как мороженое, холодным, со взбитыми сливками. И в виде сладких шариков с орехами. Этот рецепт мы вам и расска- зываем. 
 

РЕЦЕПТ 

Жито с орехами 

Ингредиенты: 
500 г зерен пшеницы — именно они называются в Сербии 
житом 

250 г сахарной пудры 

250 г молотых грецких орехов 

1 пакетик ванильного сахара или 1 ч. л. ванили 
1 ч. л. молотого мускатного ореха 

Вот так выглядит жито с орехами 

 

Приготовление 

Есть два способа подготовить основу жита. 
Залейте пшеницу водой и оставьте для набухания на ночь. 

Утром слейте воду, залейте новую и варите на медленном огне 
в течение двух часов после закипания. 

Вареную пшеницу охладить, слить воду и пропустить полу- 

чившуюся кашу через мясорубку. 
Добавьте молотые грецкие орехи, ваниль или ванильный 

сахар, мускатный орех и сахарную пудру. Вымесите руками, как 
тесто. 

Готовое жито можно подать в глубокой чашке горкой, а мож- 

но сформировать из него шарики, посыпать их сахарной пудрой 
и украсить половинками грецкого ореха. Хранить жито можно в 
холодильнике до двух недель. 

Приятного аппетита! 
Приjатно вам било! 
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Бранислав демонстрирует пршют 
собственного изготовления 

 

 Никакой самый знаменитый в мире ресторан не может быть луч- ше маминой кухни. Кто не помнит утренний запах сдобных булочек, которые печет мама, пока ты еще спишь? А как толокся около плиты, когдамамавзбивалакремдляторта, ожидая, как тебе выдадут огромную ложку — облизать сладкие брызги? А противень с «хворостом», посы- панный сахарной пудрой, которая прилипает к пальцам, к носу… Для того чтобы окончательно добить нас впечатлениями о срем- ской кухне, Миливой Ковачевич по- вел нас в гости к своей маме. Передовой отряд в лице Ани и фотоаппарата отправился в Стару- 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Лазар тоже скоро так 
научится 

 ГЛАВА 4 
БОЛЬШЕ ЧЕМ СЕЛО — Вот ведь интересно: даже у маэстро венской школы мы взяли рецепт чисто славянского блюда, — замечаю я. — Кстати, у нас, в Западной Сербии, жито часто делают с добавлением меда, — отзывается Татьяна. — Мед — это очень по-славянски. Все же славяне всегда любили лес. А где лес, там и дикие пчелы. Заметили, что практически во всех славянских кухнях присутствует мед? — А есть чисто сербские десерты? — спрашивает Аня. — Конечно, есть! — отзывается Миливой. — Собственно, мы сейчас и едем пробовать настоящие 

Пазовувгостик Славицераносутра. Деловтом, чтосамоене- обычное блюдо из тех, с которыми мы сегодня будем знако- миться в лоне семьи Ковачевич, готовится долго, несколько часов. А тесто для него раскатывают прямо с раннего утра. Мы с Таней еще завтракаем, а наш фотограф уже приступил к работе. Но и мы не ленимся. За чашкой кофе размышля- ем,  как  правильно  перевести   на русский язык название «Око села тесто». — Тесто вокруг села? — Около села? — Придумала! — говорит Таня и, выдержав драматическую паузу, изрекает: — Тесто больше села! Больше не больше, а раскаты- вает Славица тесто, приготовлен- ное заранее, на столе размером около двух метров. Стол, что важ- сербские «кóлачи». Такие, как у нас всегда делали. но,  покрыт  скатертью.  Три боль- Око село на столе 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК ших комка теста Славица очень бережно растягивает во все стороны, да так, что тонкое тестяное полотно полностью покрывает стол. Краешки, которые свисают за край стола, Славица аккуратно срезает. Затем, взяв скатерть с одной стороны за край, она медленно поднимает ее так, что этим движением скатывает тесто в трубочку. Эту трубочку уже руками она собирает в круг. Анне пора возвращаться. Ее ждет съемка в другом ме- сте. Она уезжает, держа под мышкой банку с абрикосовым вареньем. Поэтому уже никто не видит, как Славица мелко сечет лук и картофель, посыпает паприкой и ставит варить- ся. И на сваренный картофель сверху ставит свернутую в круг трубу из теста. На стол нам подадут уже нарезанные теплые куски старинного сремского блюда. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Курзовины — булочки 
на кукурузном стебле 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Валюшцы с маком 

 Стол накрыт в селе Войка, в доме сестры Миливоя Свет- ланы Николин. Мы договаривались на сладкий стол, но как муж Светланы — Бранислав мог удержаться и не поставить в центр поднос с нарезкой сала и колбасы его собственного производства. Десятилетний Лазар, как настоящий молодой серб, с гордостью поднимает огромный шмат солонины. Ког- да он вырастет, он тоже научится «править пршут», как его отец! 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
В гостях у семьи Ковачевич-Николин 

Однако сегодня у нас женский день: выпечка и «колачи». На столе даже локоть поставить некуда: вазы с пече- ньем — «ванилицами», «шапицами», ореховыми коржика- ми, пирожки с вареньем — «салчичи» и «ташцы» — что-то вроде наших ленивых вареников с маком. Наше внимание приковано к самому старинному из них, из тех, что на- зывают «бабушкины рецепты». Делают его редко, секрет передают от матери к дочке или от бабушки к внучке. По- хоже на наши сдобные булочки, по крайней мере по замесу и ингредиентам теста. Но дальше — ничего общего. Тесто наматывают на небольшой стебелек кукурузы и так вме- сте и пекут! Стебелек круглый и полый, он нагревается, и таким образом тепло равномерно распределяется по все- му колачу. «Курзовина» — стебель придает сдобе и специ- фический вкус. Мы медленно извлекли стебли из готовых булочек, придерживая другой рукой пышную поверхность. Я съела две. Долго мы с женской частью семьи Ковачевич обсуж- дали, какой из этих «колачей» российская хозяйка может приготовить у себя дома. Общим решением выбрали «ша- пицы». Попробуйте испечь: не очень трудоемко и очень вкусно! 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК 

РЕЦЕПТ 

Шапицы 

Ингредиенты: 
250 г свиного жира 

250 г молотых грецких орехов 
250 г сахарной пудры 

3  яйца 
500 г муки 
Формочки 

 

Приготовление 

Сначала рукой перемешайте вместе свиной жир и сахар. 
Затем добавьте яйца, молотые орехи и муку и хорошенько 

перемешайте. 
Каждую формочку смажьте немного жиром и посыпьте му- 

кой. Затем наполните формочки до края полученной смесью. 
Ставьте в печь при температуре 180 градусов и пеките минут 
15—20, пока они немного не поднимутся. Когда они будут го- 

товы, дайте им охладиться. Затем изваляйте в сахарной   пудре 
и ванили. 

 

 

 

 

 ГЛАВА 5 

 

 

 

 

 

 

 

Ресторан «Шанац» ждет гостей 

Приятного аппетита! 
Приjатно вам било! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
А вот так выглядят шапицы 

КИФЛЕ — СЕРБСКИЙ КРУАСАН Кто попробовал сербский кифле, уже никогда не сможет забыть это нежнейшее дрожжевое тесто, «мягкое как душа». 
 — Более 30 видов начинок есть для кифле! — с гордо- стью говорит мне Весна. Весна Раданов, глава «Удружения майке Ангелине». Вес- на организовала в своем селе Купиново фестиваль кифле — «Кифлициаду», известную сегодня по всей Сербии. Темноволосая энергичная женщина с веселыми глазами рассказывает с удовольствием. — Раньше у нас в школе преподавали домоводство, а по- том решили, что детям нужен свободный урок между заня- тиями и отменили. А что толку, что дети слоняются 45 ми- нут без дела? 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК Весна решила учить людей тому, что когда-то и ей пере- дали бабушка и мама. Кинула клич, набралось 15 человек, мужчин и женщин. В кафане «Шанац», расположенной в 
120-ом саманном доме, они проводят мастер-классы для всех желающих. А во время свободного урока приходят в школу. Учат плести опанки — традиционные черевички из кожи с загнутыми носами, шить и вышивать «накит» — на- родные костюмы. И печь кифле. Спортивный зал местной школы по периметру весь за- ставлен столами, ломящихся от выпечки. «Сегодня к нам  на фестиваль приехали 25 удружений из областей Срема и Рума», — уточняет Весна. Попробовать все, что предлага- ют, просто невозможно. Но и отказать нельзя. И я вежливо откусываю кусочек кифле… штрудля… роштицы… К тому моменту, когда меня увлекают в зажигательное коло (серб- ский вариант хоровода), я понимаю, что выписывать нога- ми его замысловатые коленца мне мешает плотно набитый живот. Удруженье — сербский вариант НКО — столь же везде- суще в Сербии, как плескавица. В любом городе, да даже в 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Марко Долаш и Весна Раданов 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

селе — есть хоть одно удруженье. Охотников, рыболовов, любителей петь, вышивать, заниматься туризмом… А чаще таких удружений и не одно. — Весна, а как вы пришли к мысли создать удруженье? Весна терпеливо начинает повторять о необходимости сохранять традиции. А я понимаю, что не ограниченность моего сербского языка мешает объяснить, что меня инте- ресует. Как, почему сербы всякий раз, когда хотят что-то по- лучить — делают это сами, не дожидаясь милости от госу- дарства? — Мы, сербы, вообще любим объединяться. Если что-то надо — берем и делаем. Какой простой секрет… — Весна, а почему именно фестиваль кифле? — Я подумала: какого  фестиваля  еще  нет  в  Сербии?  И что при этом часто готовят хозяйки? Конечно, кифле! Это то, что можно сделать легко и быстро утром, на скорую руку. 

И при этом кифле имеют столько рецептов! Про начинки  я уже говорила, а и тесто можно сделать по-разному… Моя внучка, ей четырнадцать, уже делает отличные кифле! — Весна, а чем еще вы занимаетесь? — Еще шью национальные костюмы, учу детей нашим играм… — Вы на пенсии? — Нет, конечно! Я репортер, ваша коллега! — Да           как           же           вы           все           успеваете?! А в конце были награждение победителей, вручение ди- пломов и памятных знаков всем участникам, объятия и об- мен рецептами, смех и обещание встреч. Мне тоже выдали диплом. «За соучастие» — написано в нем. Хорошо звучит на сербском слово «участие». Может, в этом секрет сербской сплоченности и организованности гражданского общества? В том, что все со-участвуют? Вот самый простой и быстрый рецепт кифле. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК 

 

РЕЦЕПТ 

Кифле 
Ингредиенты: 
600 г мягкой муки 

200 мл несладкого йогурта или кислого молока 
200 мл молока 

100 мл растительного масла 
1 кофейная ложка соли 

1 кофейная ложка сахара 

1 пакетик пекарского порошка 

1 пакетик (обычно 7 г) сухих дрожжей 
1 яичный желток для смазки 

Кунжут для посыпки 

Начинка по желанию — сладкая или соленая (но вкусно и 
без нее). 

 

Приготовление: 
В теплом молоке растворить сухие дрожжи, добавить 

остальные ингредиенты. Замесить тугое тесто. Разделить его 
на две части. Каждую часть раскатать в круг. Разрезать круги на 
6—8—12 частей, в зависимости от того, какого размера кифле 
хотите получить. Если хотите сделать с начинкой — положите 
начинку в наружную часть каждой доли круга. Можно начинить 
творогом, ветчиной с сыром, фруктами или джемом, шокола- 

дом. Сверните кифле в трубочку, от края круга к центру, как 
круассан. Положите на укрытый пергаментом или смазанный 
маслом противень. Смажьте кифле яичным желтком, посыпьте 
кунжутом. Запекать при температуре 180 градусов около 20 ми- 

нут. 

 
 ГЛАВА 6 

«КУЧЕРАК У СРЕМУ» — Елена, — спросил Марко, — а ты слышала песню «Кучерак у Срему?» — Неужели ты думаешь, что я не готовлюсь к интервью? — гордо ответила я. — Мы едем в Сурдук, в ресторан с названием «Кучерак у Срему» — и я не найду на Youtube и не прослушаю песню про это местечко? — А эта песня совсем про другое! — рассмеялся Марко и великодушно добавил: — Все равно хорошая. — И тут же запел. 
 Марко вообще здорово поет. Мало того, что он модный телеведущий утренней программы на HAPPY TV и его по- стоянно узнают на улицах, хватают за рукав и приглашают 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК присесть за стол, — ведь со своей программой «Моя Сербия» Марко Долаш объехал и отснял всю страну. Он еще и актер популярных сериалов. Самый известный из них — «Почта- льон», где он в роли разносчика писем и бандеролей входил в дома к интересным людям и обсуждал с ними — да все: политику, погоду, виды на урожай… Актер классный. Мгновенно вписывается в любой кадр, изображает аппетит, изумление, восторг. С Анной они спелись сразу. Не отходя от стола — нашего рабочего места, — ставят мизансцену, объясняют участни- кам задачу, выбирают свет — и вот уже хозяйка дома мед- ленно вынимает кукурузные стебли из сдобного теста, а я со счастливым видом уписываю булочки за обе щеки под стрекот камеры. 
 Итак, под мелодию «Кучерак у Срему» мы подъезжаем к городку Сурдуку. Нашим парадом командует Миливой Ковачевич. — Сначала зайдем в церковь. 

 

 — Вот на эту посмо- трите обязательно! — го- ворит Гордана — Гоца, как ее здесь все называют, — здесь моя бабушка. Она- то меня всему и научила. В нашей семье она пер- вая открыла «колачницу» (колач — это совсем не то, что вы подумали. Колач по-сербски — пирожное, а колачница — кондитер- ская). Когда унаследовала эти два дома — во втором мы сами живем, вот он — рядом, такой же практи- чески, — я тоже решила продавать колачи, торты и питы. А потом подумала: 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

«Кучерак у Срему» Храм Святого Николая закрыт, но видно, что с другой стороны улицы в нашу сторону спешит священник. — А вот и отец Стефан. Старинный, барочный, XIX века постройки, храм пуст    и прохладен. Батюшка подводит нас к главной святыне — ковчегу с маленькой частью мощей святого Николая. — Я знаю, — говорит он, — русские особенно этого свя- того почитают. Так, с благословением, полученным под покровитель- ством святителя Николая, продолжаем путь. Гордана Дроньяк, хозяйка этноресторана «Кучерак у Сре- му» встречает нас у ворот. Барочный желто-зеленый домик построен еще при австрийцах, почти 250 лет тому назад. «Сламны дом», таких много по всей стране, значит — глино- битный. Строят его, смешивая солому с глиной. Такие домики ставят и у нас, на юге России. Залы небольшие — все свобод- ное место, включая проход под аркой, уставлено столиками. На стенах — вышитые полотенца, старые фотографии. 

да я ведь все могу неплохо готовить. Мне и соседи подсказа- ли: открывай, Гоца, ресторан! Пустым не стоит — вечерами у нас тут тамбурины, песни, ну и едят от души! По нашей просьбе Гоца выставляет на стол только тра- диционные сремские блюда. Сатараш, сладкий сыр, неиз- бежную в этих местах сланину и знаменитые кнедле со сли- вами. Все красиво разложено в глиняной посуде. Я пододвигаю к себе миску с сатарашем. — Я так и знал! — воскликнул Марко так энергично, что я чуть не выронила ложку. — Ты всегда в первую очередь выбираешь овощи! Я даже людям про тебя рассказываю! Вы не поверите, — говорю друзьям, — перед ней на столе стоит сач, ягнече печенье, пршют нарезан, кобасица трех видов, а она тянет руки — паприка, дайте мне паприку! Что, русские совсем мяса не едят? Я с достоинством накладываю себе вторую ложку сата- раша, пробую незнакомое блюдо на вкус и не спеша, в мест- ном темпе, объясняю: 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК — Едят русские мясо, не волнуйся. Еще как едят. Соб- ственно, только его и едят. Овощей и фруктов у нас в детстве и юности практически ни у кого не было. Бананы завози- ли редко, да и то только в большие города. Я до первой по- ездки за границу была уверена, что они зеленого цвета. За апельсинами в очереди часами стояли. В поселке, где я жила в детстве, недалеко от Владивостока, апельсины продавали с грузовиков, и помню, как слезливо просили люди: можно мне без очереди, мне только один, ребенку в больницу. Ябло- невые сады еще при Хрущеве порубили, долго рассказывать. Детей в летний отпуск специально на юг, в Крым везли — так и называлось «на фрукты». Моя подруга замуж за шотланд- ца вышла, упомянула ему между делом, что она мандарины только на Новый год видела, так он побежал друзьям рас- сказывать: представляете, у Марины в детстве не было ман- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Обед по-сремски 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

даринов. А Марина слушала его и думала: эх, если бы только мандаринов… А вы родились среди всего этого. У вас слива и вишня на улице, как тополя, растут. У вас это как воздух. Что его специально подавать к обеду? А как мы гнилую мор- ковку на овощебазах перебирали, я и рассказывать не буду, чтоб вам аппетит портить. Так что — да. Очень любим овощи. Гоца, дорогая, расскажи мне, как ты это делаешь? — Берешь луковицу и много сечешь. То же и паприка, чистишь и много сечешь. Помидор режешь на кусочки. И все овощи по очереди жаришь на сковородке. Потом зачин — перец, вегета, можно петрушку. Вот, собственно, и все. — Немного напоминает болгарское лече. Только там еще кладут морковку. — Морковка добавляет сладость, — заметила неодо- брительно Гоца. — А сатараш, или как еще его здесь называ- ют,  «бечар  сос»,  должен  быть 

Между прочим, слово «бечар» родилось здесь, в Воево- дине, оно означает мужчину, который наслаждается кафан- ской жизнью, песнями, добрым вином и хорошей компани- ей. Вот какое блюдо этот сатараш. Кстати, о том, что морковка имеет сладкий вкус, я тоже впервые узнала здесь, в Сербии. Раньше я считала, что этот овощ вообще вкуса не имеет. Гоца подвигает мне тарелку с сыром. Сыр и вправду не- обычный — хотя я, прямо скажем, в сырах после посещения Златибора и Златара разбираюсь неплохо. — А чем сремский сыр от златарского отличается? И он, кстати, не сладкий. — Сладкий — значит сладко есть. А отличается по спо- собу производства. Мы каймак с молока не снимаем, и зреет он у нас дольше — пока не скрипнет под зубами. Я попробовала кусочек. Скрипа, признаюсь, не услыша- ла, а вот сладость поедания — еще как! И вот наконец на столе появилось то самое блюдо, ко- торым особенно знаменит «Кучерак на Среме» — кнедле со сливами, или «гомбоцы». Вообще-то это десерт, но некото- рые любители отказываются от супа и главного блюда, что- 

Пршют и сладкий сыр остренький. бы от души наесться этими «гомбоцами». Это действитель- 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК но очень необычный десерт: он очень большой, не скажешь, что сладкий, и в него входят ингредиенты, которые мало кому придет в голову смешать. Гоца разрезала пополам кнедль — изнутри он выглядел как огромный орех с толстой кожурой и черным ядром вну- три. И вы говорите, сербы едят только мясо? Вон у вас сколь- ко рецептов с одними только сливами! Рассказывай, Гоца, подробно! 
 

РЕЦЕПТ 

Отваренный и очищенный картофель надо хорошенько раз- 

мять. Добавить муку и 1 яйцо. Смешать тесто. Готовое тесто рас- 

катать на столе (это приблизительно как мы раскатываем под 
пельмени) и нарезать на куски. В середину каждого кусочка 
поставить свежую сливу с косточкой. Свернуть каждый кусочек 
в шарик и бросить в кипящую подсоленную воду. Сваренные 
гомбоцы нужно обвалять в смеси сахара, можно ванильного,   
и панировочных сухарей. Подавать горячими. 

Приятного аппетита! 
Приjатно вам било! 

 

Гомбоцы в разрезе 

 

 

 

 

 ГЛАВА 7 
НА ПРЕКРАСНОМ ГОЛУБОМ ДУНАЕ Воеводина — это не только поля, но и реки. На севере — задумчивая Тиса, расцветающая в   середине   июня   ночными   фейерверками   тысяч и   тысяч   светлячков.    В   эти    дни   со   всей   Сербии,  и не только, съезжаются любители поглядеть, как «Тиса процвета». На западе — величавая Сава. Питаемая горными реками, она широко разливается весенним половодьем. Но главная река, конечно, Дунай. То широко разливаясь, то пробиваясь сквозь скалы Джердапского ущелья, Дунай несет свои воды сквозь этот благодатный край, — красавец и кормилец. 

 Машина остановилась около невысокого металлическо- го забора с приоткрытой дверцей. Мы с сомнением шагну- ли через порог — и перед нами во всем своем  великолепии 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Победитель соревнования 

 предстал прекрасный голубой Дунай. Великая река блесте- ла, серебрилась и переливалась на солнце. Далеко, на дру- гом берегу зеленел Банатский лес, а могучие волны несли лодки и катера, вздымающие за собой снопы пены. — Кто будет петь? — спросила я, не зная уже, как вы- разить свой восторг. — Конечно, я! — с готовностью откликнулся Марко, и мы вступили в сад кафаницы «У Нены и Педжи» под знаме- нитый мотив «На прекрасном голубом Дунае». «Еще немного, — подумала я — и он пригласит меня на тур вальса». 
 Сад, с кустами роз, цветущей лавандой и невысокими яблоневыми деревцами, был полон народу. Здесь и всегда много гостей, но сегодня популярная рыбная кафана отда- на под важнейшее общественное мероприятие општины — «Котлич» — соревнование на лучший гуляш, приготовлен- ный в котле. Вдоль ограды, отделяющей сад от соседнего ресторана, выставлен ряд открытых тентов. Один тент — одна коман- да. В центре каждого из них над открытым огнем подвешен 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ огромный котелок, в котором кипит гуляш. Мы проходим мимо, почтительно разглядывая каждое произведение по- варского искусства: маджарский гуляш, рыбья чорба, срем- ский паприкаш, земунский гуляш, славонский чобанац, па- прикаш из картофеля, из фасоли, овечий, куриный папри- каш, — я даже не представляла, сколько видов этого блюда существует в Воеводине. Команды ждут начала соревнова- ния, подкрепляясь пивом и жареной рыбой. Еще с вечера мне позвонил Миливой Ковачевич, чьими энергичными усилиями развивается в Сремском крае ту- ризм: — Елена, а вы не согласитесь войти в жюри    конкурса? Ваше мнение очень важно для нас! Я немедленно соглашаюсь: — Это большая честь для меня и новый опыт. Да и поль- зу принесу: всем остальным членам жюри наверняка все это уже приелось, а у меня свежий, неподготовленный взгляд на гуляш. Взглядом не обошлось. На столе выставлены в ряд 12 маленьких тарелочек под номерами. Около каждой — 12 ложек и стакан    чистой 
 

Члены жюри за работой 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Маджарский гуляш занял 
второе место 

 

 воды — полоскать рот после каждой пробы. Знакомлюсь с коллега- ми по жюри: главный ор- ганизатор      манифестации с котелками, председатель общественной организации «Любим Бановцы» Марина Живанович— красиваяжен- щина с ярким ожерельем, Небойша Йович — профес- сиональный повар и еще не- сколько специалистов. Мы по очереди запускаем 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ Круизные лайнеры пока не пристают, но посетителей из Белграда, которые приплывают по реке, всегда ждет пристань. Здесь гостям подают рыбу, которую ловят прямо напротив ресторана, и подают только свежевыловленную. Ловится здесь карп, окунь, сом, стерлядь, толстолобик, бе- лорыбица, — и из всего этого богатства варят рыбный па- прикаш, который знаменит и в Старых Бановцах, и в Старой Пазове, да и повсюду. Хозяйка кафаницы Снежана жарит све- жую рыбу необычным способом: на таланадаре. Это такая огромная сковорода с двумя ручками, чтобы удобнее было поднимать, и на ножках, под которой разводится огонь. У нас свое соревнование. Таня лояльно выбирает рыбью чорбу. Аня — не любит «люто», поэтому ей предлагают фа- соль, а я выхватываю блюдо, которое ностальгически напо- ложечки в тарелки, пробуем каждое блюдо и ставим оценки на выданных бланках. Я подглядываю в соседние листки: мои оценки резко расходятся с другими: скажем мягко — слиш- ком восторженные. Небойша считает оценки, — два блюда, претендующие на первое место, набирают одинаковое коли- чество баллов. Мы пробуем кандидатов на вкус еще раз и ре- шаем голосованием. Побеждает рыбья чорба! Это и неудивительно. Где, как не здесь, на берегу Дуная, варить лучшую в Воеводине рыбью чорбу! Да, рыбу здесь готовить умеют! А с этого, кстати, и началась кафаница. Педжа и Снежа- на раньше и в мыслях не держали стать «угостителями». Снежана по профессии парикмахер, а Предраг (Педжа — это имя для друзей) всю жизнь занимался интерьерами. На бе- регу Дуная его семья жила почти 350 лет. — Мой дед мне всегда говорил: Дунай каждый день но- вый. Никогда не бойся начинать все заново. Педжа всегда с удовольствием встречал гостей, угощал рыбой — и вдруг понял, что это и есть его призвание: «уго- стительство» — так по-сербски называется наш унылый общепит. Ресторан с садом и террасой смотрит прямо на Дунай. В небольшой марине покачиваются лодки. 

минает мою любимую студенческую походную еду — мака- роны с тушенкой, а на самом деле пасту с тушеной говяди- ной. Марина, во всех отношениях опытный руководитель, угощает нас соком собственного изготовления — из бузины, предварительно насыпав в бутылку мелко колотый лед. — А вас уже лодка ждет! — зовет нас с пристани Педжа, и мы всей компанией во главе с Миливоем, нашим верным гидом по Срему, спускаемся прямо к берегу. — Знакомьтесь — это Мика, лучший рыбак на Дунае. — Мика принимает комплимент с достоинством и приглашает нас в свою лодку. Никто из нас, даже Таня, которая живет в Сербии уже пятый год, никогда не плавал по Дунаю. Все изумляются на- шему признанию, и мы отча- ливаем. Лодка плавно скользит мимо высоких обрывов, из- рытых птичьими норками, мимо песчаных пляжей, мимо заброшенной   деревеньки  на Банатском берегу,  мимо пары      Сармице в зелье 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК белых лебедей, — по сверкающим волнам на прекрасном голубом Дунае. Куда приведет нас этот великий путь? 
 

РЕЦЕПТ 

Рыбный паприкаш (Рибли паприкаш) от «Нене и Редже» 

Рыба: сом, карп, толстолобик, белорыбица. 
Рыбу почистить, освободить от крупных костей. 
Перемолоть, как фарш, но не всю, оставить кусочки филе. 
Лук, помидор, специи по вкусу. 
Лук надо мелко нарезать, тушить долго, добавить мелко 

нарезанный помидор, лавровый лист, перец. Налить немного 
бульона. 

Сначала варится бульон из головизны и хвостов. 
Затем в готовый бульон кладется фарш, кусочки филе и ту- 

шеные овощи. 
Варить буквально 10—15 минут. 
Приятного аппетита! 

Приjатно вам било! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 ГЛАВА 8 
БЛЮДО ДЛЯ МУЖЧИН 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Три блюда для мужчин 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

А вот так выглядит рыбный паприкаш 

— Вот что мне нравится в сербах — удивительное сочетание романтики с практичностью, — признается Татьяна. — Взять те же фестивали еды, которых в Сербии невероятное количество. С одной стороны, праздник, возможность встретиться, повеселиться вместе. С другой — это же замечательный маркетинг! Где еще узнаешь лучших производителей, лучших поваров, лучшие заведения? Я раньше удивлялась, почему в Сербии реклама не такая назойливая. А теперь понимаю — здесь просто не пытаются рассказать из каждого утюга, какие они прекрасные, а доказывают делом! 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ — Ты у нас самая практичная, — подшучиваю я над Татья- ной. — Вот и видишь везде сплошную пользу. Я вспоминаю, как мы сидели на берегу Дуная, — а ты про маркетинг! Едем по таким красивым местам — а ты даже головы не повернешь! — Не могу я за рулем головой по сторонам вертеть, — отвечает Татьяна, пропуская мимо ушей все мои востор-  ги. — Хотя… А, точно, это наш поворот. Почти приехали. С этого разговора у нас и началось знакомство с блюдом, которое, по мнению Татьяны, тоже свидетельствует об уме- нии сербов совместить пользу и удовольствие. Впрочем, по- хоже, получать удовольствие от полезного дела умеют все герои наши следующего рассказа. Тихая зеленая улица с невысокими белыми домами, ска- меечками у ворот, и если бы не поток машин, то могло бы показаться, что здесь ничего не изменилось с позапрошло- го века. Но чем ближе подвигаешься к центру, тем заметнее появляются приметы XXI века: огромные стеклянные ви- трины супермаркетов, офисные центры, яркая реклама. — Смотри, — говорю я Миливою Ковачевичу, нашему гиду по Сремскому краю. — Мы уже пятый банк проходим. Видно, водятся здесь денежки у народа. — У нас в Стара-Пазове есть представительства «Мер- седеса» и «Порше». Не просто же так открываются: значит, есть покупатели. Крутим головами, оглядывая центральную площадь. Действительно, городок выглядит зажиточным и благо- устроенным. — А чем же здесь люди зарабатывают? — Наша Таня всегда смотрит в экономический корень. Миливой, не скрывая гордости за свой родной город, рас- сказывает о том, что еще со времен Югославии Стара-Пазова была известна как центр легкой промышленности, что сегод- ня здесь производят пластик и что, оказывается, этот тихий городок чуть ли не всю Европу обеспечивает тапочками. — А главное, конечно, в том, что Срем —  сельскохозяй- 

Слушаем, не комментируя. Для нас сельскохозяйствен- ный регион — это заброшенные деревни и архаичная ин- фраструктура. А тут рыболов на Дунае и «малинар» — фер- мер, который разводит малину, — клиентура для «Мерсе- деса». Миливой как представитель туристической организа- ции не забывает упомянуть и о туризме: — Мы же находимся буквально между Новым Садом и Белградом. От центра столицы до нас практически за пол- часа доехать можно. К нам очень много белградцев приез- жает и на выходные — рыбу поудить, отдохнуть на берегу Дуная или просто провести вечер в наших кафанах. Тут как раз мы выходим на свою любимую тему. — А с каким блюдом мы будем знакомиться сегодня? 

 Ресторан «Гурман-инн» Обрен Марьянович построил на дороге в Нови Сад. Начали с привычной в этих местах тра- диционной  кухни, развози- ли по фирмам и компаниям по-домашнему приготов- ленные ланчи. (Таня опять не удержалась: и это сколь- ко должно быть в городке   с 70 тысячами населения фирм, чтобы составить кли- ентуру для кейтеринга?) Народ потянулся, все больше стали заказывать крупные мероприятия. Так родилась и осуществилась идея зала для венчаний. Как стали наезжать гости — а свадьба в Сербии дело серьезное и многолюдное, им  понадобилось  и   где-то ственный регион. Кукуруза, пшеница, соя, люцерна, подсол- нухи. ночевать. Естественно, из потребностей клиента и 

Хозяин ресторана Обрен 
Марьянович 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ возникла новая элегантная гостиница Sunny hill. Здесь мы и остановились на ночь. Тихий вечер на террасе возле фон- тана с бокалом прохладного розового вина — и с утра мы снова готовы к бою. Нас ждет уникальное блюдо — «шкрем- бичи». — Только имейте в виду, это мужское блюдо, — преду- преждает Миливой, — а Марко Долаша сегодня с нами нет. Придется вам все самим съесть. Мы с готовностью садимся за стол: нам не привыкать. Только Аня настораживается: она в еде — консерватор. Как всякая горожанка, Анна не любит еду, которая бы по виду напоминала, из чего на самом деле сделан бифштекс. Тут ее Марко недавно напугал предложением попробовать в белградской «месаре» (мясной лавке) «белые почки» — это такой эвфемизм для, извиняюсь, свиных яиц. — Пусть Марко сам и ест! — на- отрез отказалась Аня (хотя добавила, что как профессионал может сфото- графировать указанную часть тела хоть на самом кабане). Впрочем, и мы с Таней решили, что это и для нас пе- ребор. Ну, об этой истории я уже рас- сказывала. А сегодня нас ждет тоже не са- мая привычная часть коровьей туши — желудок. — Это настоящая народная еда, — объясняет Миливой, — в сремских кафанах его часто подают. По домам его готовят реже, прямо скажем, избегают, потому что при готовке внутренности распростра- няют довольно неприятный запах. Говяжий   желудок   сначала   долго, 

А вот так выглядят шкрембичи 

 следующий день. Полностью специфический запах все-таки не выветрится, поэтому это блюдо больше едят мужчины. В центр накрытого стола ставят три глиняные тарелки с готовыми «шкрембичами». Мы добросовестно принюхи- ваемся — пахнет мясом, сладким перцем и чуть-чуть отдает чесночком. На вкус — мягко и нежно. Густой соус обвола- кивает тонко нарезанные полоски — ничего такого, что я могла бы назвать специфически мужским. Повариха Анна Дачич с готовностью делится с нами осо- бенностями приготовления старинного народного блюда. 
 

РЕЦЕПТ 

Сначала нужно отварить коровий желудок в трех водах, что- 

бы мясо потеряло свой запах. Довести до мягкости, извлечь из 
воды и нарезать на полоски. 

Мелко посечь лук, немного чеснока, перец, сладкая папри- 

ка Aleva и другие специи по вашему вкусу. 
На дно кастрюли налить постное масло, положить мясо и за- 

лить водой так, чтобы она покрывала мясо на три пальца. Доба- 

вить лавровый лист, перец горошком и «Вегету». Варить 40 минут. 
Подавать горячим. 

Повариха Анна Дачич 
со своим призведением 

несколько часов, вымачивают в хо- лодной воде и варят уже только   на 
Приятного аппетита! 
Приjатно вам било! 
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 ГЛАВА 9 
БЕСПОКОЙНОЕ ХОЗЯЙСТВО Когда говоришь «типичный сербский дом», сразу представляешь себе беленый дом почти квадратной формы с четырехскатной черепичной крышей, которую в Сербии поэтично называют «на четыре воды». А это скорее характерно для Центральной и Западной Сербии. Старинный дом в Воеводине выглядит несколько по-другому — сказывается влияние Австро-Венгрии. 

 Фронтон фасада заканчивается барочными завитушка- ми, за которыми прячется двускатная крыша. — Это не просто дань красоте. — Татьяна, как всегда, об- ращает наше внимание на практическую сторону дела. — На равнинах Воеводины в холодное время года    свирепствует 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ «кошава» — ветер, который несет в Сербию дыхание снеж- ных Карпат. На просторах Венгрии он добирает солидной скорости и мощи. Высокий фронтон защищает дом, не даёт ветру скинуть черепицу с крыши. Размер дома, кстати, обманчив. На плодородной доро- гой земле старались делать поменьше дорог, а вдоль дороги стремились уместить побольше домов. Поэтому участки на- резали узкие и длинные. И дома строили такие же, уходящие в глубину двора так, что по фасаду не сразу угадаешь, что дом-то на самом деле очень большой и просторный. Воево- динская «куча» часто строилась из замеса глины с соломой. Полуметровой толщины стены дышат, но температуру вну- три держат. Поэтому летом здесь прохладно, а зимой всегда тепло даже с одной печкой-голландкой, которая в Воеводи- не зовётся «калева печ». И воздух всегда свежий. Нам всегда было интересно, что скрывается за высо- кими заборами, которые отгораживают сельскую улицу от внутреннего дворика. Гуляя  по городкам и селам Воеводины, мы терялись в догадках, что охраняют собаки, о чьем при- сутствии во дворах настойчиво напоминали специальные та- блички. И вот, наконец, нас при- гласили в гости на семейный обед в село Голубинци. Гвоздем обеда должен стать суп из утки. Теперь-то мы все узнаем. Хозяйка дома Драгица Ву- кайлович с гордостью показы- вает нам свои «покои»: — Все своими руками, и ре- монт, и накат, и обстановка. Стены дома украшают кар- тинки с нравоучительными надписями — тоже австрийское влияние. По настойчивому при-     Драгица в своем саду 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК глашению Драгицы ощупываем покрытую вышитым по- крывалом перину, даже присаживаемся — и проваливаем- ся: это чистый утиный пух. Драгица уже на пенсии, но по ней этого не скажешь. Бодрые молодые движения, черные глаза блестят живым интересом ко всему новому. А ведь ей в жизни пришлось нелегко. Рано потеряла мужа и троих сыновей поднимала сама. Работать приходилось и хозяйство вести. — Я — селяк, — рассказывает Драгица, — и в войске служила, и на ниве, комбайнером. Все сыновья, что называется, вышли в люди, двое рабо- тают в представительстве «Порше», третий в полиции — весьма уважаемая в Сербии профессия. А уже и семеро вну- ков, старшие работают в аэропорту, а остальные еще учатся, у них все впереди. И все живут здесь, в селе Голубинци, род- ным кругом. — Я сама из Лозницы, — продолжает Драгица. — Это я замуж в Воеводину вышла, а там, в Лознице, у меня семья 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Хозяйственный двор 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

брата. Ещё в Белграде родня... Она перебирает фотографии: свадьба сына, выпускной внука, красивая женщина играет на скрипке, а вот мои ро- дители, нарядные гости, а вот и она сама танцует в элегант- ном красном костюме и шляпке. — Сколько же вас на Славу собирается? — спрашивает Татьяна. — Одних только родственников — 35 человек. Драгица страшно рада гостям. Каждые пять минут она набирает номер телефона и кричит в трубку: «У меня рус- ские в гостях! Будут есть мой суп! Приходи, посмотришь!» Мы дарим ей наш первый путеводитель «Моя прекрас- ная Сербия». Прибережено у нас несколько авторских эк- земпляров на такие случаи. Рассказываем ей историю о том, как этот путеводитель стал подарком сербского президента Вучича российскому президенту Путину. — Знаю! Знаю! — радостно машет рукой Драгица. —    Я по телевизору видела! Мы все трое торжественно ставим свои автографы. 

— Это мне? — Драгица в восторге немедленно набирает еще один номер. — Ты не представляешь, что мне подари- ли! Эта книжка есть у Путина и есть у меня! Наконец мы выходим во двор. До этого нам случалось заходить только в те дворики, которые были уставлены столиками с едой. Здесь мы попали на настоящий сельский двор. Первой к нам кинулась собака. Страшная  собака  из  тех, о которых оповещают надписи на заборах. Она была ростом с тойтерьера и все время пыталась подпрыгнуть, чтобы лизнуть меня в нос. Правда, доставала только до ко- лена. Огромный двор был разделен на две части. В первой, па- радной части — цветник. Из живности в нем — одни кошки с котятами. Зато второй двор встретил нас кудахтаньем. Куры, це- сарки, утки, даже два индюка и огромный черный петух с ярко-красным гребнем — хозяин двора, — не счесть обита- телей птичьего царства. На взгляд — несколько сотен.    По 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК крайней мере, курятников — или утятников? — четыре или даже пять. Беспокойное хозяйство махало крыльями, кле- вало, крякало и суетилось вокруг кормушек. Кошки мирно дремали среди горшков с геранью. Драгица ведет нас в пристройку. На неизменной   плите «Смедеревац» водружена огромная эмалированная кастрю- ля, которая по размеру напоминает мне бак, в котором мама кипятила белье. Драгица приподнимает крышку,  и вместе  с густым паром на нас наваливается сладкий аромат супа. Утка торчит среди овощей, высоко задрав лапы. — Вот эта уточка еще только утром бегала здесь по дво- ру со своими утятками, — слезливо затягивает Аня, а Дра- гица, настоящая сербская крестьянка, даже не улавливая городского лицемерия, подхватывает: — Да-да, Аня, это суп из свежей утки! Посмотри, как он золотится! 

 

 деясь, что утку вынесли для них, и даже устраи- вают потасовку за пер- венство. Но не тут-то было. Утку возвращают в дом и делят по тарел- кам. К ней идут овощи из супа и помидорный соус. На вид — соус как соус. Но вкус необыкно- венный. — А ничего особен- ного, — говорит Дра- гица.  —  Ложка свиного 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

А вот так выглядит утка 
с овощами Суп и на вкус прекрасен. Даже Аня забыла про сочув- ствие к утиному роду и энергично стучала ложкой, подгре- бая лапшу. Про то, что лапша домашняя, мы даже и не спра- шиваем — обидим хозяйку. Наконец наступает торжественный момент. Хозяйка дома появляется в трапезной, неся огромную тарелку с уткой из супа. — Подождите, не ставьте, надо сначала сфотографиро- вать. — Аня бросает ложку и хватает фотоаппарат. —   Пой- демте во двор! —  Это  вы   подождите!  Я сбегаю  за  кармином!  — И Драгица бросается за по- мадой. Через пару минут все улажено. Яркая черноволо- сая Драгица стоит напротив своего цветника с подносом, на котором возлежит утка, соблазнительно выставив брюхо. К ней тут же радостно 

жира. Ложка муки. Полкило помидоров, немного    паприки «Алева» и ложка сахара. Чуть разбавить водой и варить пол- часа. Утку я и сама готовить умею. На каждое Рождество спе- циально заранее заказываю у знакомых фермеров, фарши- рую яблоками, зашиваю и ставлю в печь. И неплохо полу- чается, так, по крайней мере, утверждают гости. В другое время утку обычно ем только в китайских ресторанах, типа пекинской или в соевом соусе. Но там от вкуса самой утки ничего и не остается. Надо научиться варить суп. Только где взять такую кастрюлю? Нам пора ехать, Драгица исчезает и через минуту по- является с картонной коробкой в руках, из которой торчат шесть красных горлышек. — Это соус! Я же вижу, Ане понравился! 
 

РЕЦЕПТ 

Утиный суп 

Ингредиенты: 
Одна утка на 10 л воды 3—
4 крупные картофелины 

Драгица варит суп из утки кидаются кошки, наивно на- Морковь 5—6 штук 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК 

Лук — несколько штук слегка подпечь на сковородке перед 
варкой 

Домашняя лапша — по вкусу 

 

Приготовление                                                                 
Вымытую, выпотрошенную и очищенную от остатков перьев 

утку положить в большую кастрюлю. Залить 10 литрами воды. 
После закипания снять пену, посолить. Варить на    неболь- 

шом кипении 2 часа. 
За 40 минут до готовности добавить в бульон целыми карто- 

фель и морковь, подпеченный лук. 
Утку и овощи из готового бульона извлечь, разложить на от- 

дельном блюде. 
При желании можно добавить в бульон домашнюю лап- 

шу. Важно — лапшу в супе не оставляют на хранение. Поэтому 
обычно, сварив бульон, с лапшой варят ту его часть, которая не- 

медленно будет подана на стол. 
Приятного аппетита! 
Приjатно вам било! 

 

Суп из утки 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 ГЛАВА 10 
СARPE DIEM Воеводина — край полей и рек. Издавна ее жители кормились либо дарами земли, либо дарами воды. И кухня в крае развивалась в соответствии с тем, чем занимались жители. Так в воеводжанской (так правильно по-сербски) кухне развилось два направления: алаская кухня и салашская кухня. 

 Алас — так в сербском языке называется рыболов. Не простой — того зовут рибарем, — а тот, кто ловит рыбу се- рьезным инструментом (алатом), типа невода, в текучей, проточной воде. Само наличие такого специального назва- ния говорит о том, как серьезно относились к этому заня- тию. Соответственно, и кухня, использующая выловленную аласами рыбу, называется алаской. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Это и есть сам салаш 

 

 А салаш — это что- то вроде ранчо: место, где жили фермеры или работники помещиков, содержали животных, выращивали урожай. Поэтому салашская кухня — мясная, с до- бавлением зерновых, овощей и фруктов. В современной Сер- бии очень популярно восстановление     сала- 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ графии чудовищ с выпученными глазами. «Они живут ря- дом с нами!» — утверждало название выставки. — Вот теперь и ты поживешь рядом с ними. Было видно, что Аня и верит, и не верит одновременно. Дорога к «Салашу 137» лежала через поля и    пастбища, где паслись лошади. И можете себе представить: на одном из полей мы вдруг увидели настоящий шалаш! — Аня! — заорали мы с Татьяной чуть ли не хором, — вот он, твой шалаш! Потом Аня признавалась, что была секунда, когда она и впрямь поверила, что ей придется ночевать в поле. Наша поездка по Воеводине подходила к концу, и за вре- мя путешествия в каких только местах нам не приходилось шей для использования в экотуризме. В один из таких са- лашей мы и поехали, чтобы узнать, что такое настоящая салашская кухня. 
 — Учусь у сербов жить одним днем. У нас это выра- жение имеет оттенок легкомыслия, типа не думает о за- втрашнем дне. А здесь это совсем по-другому — означает умение ценить  каждый  день,  каждое  мгновение  жизни.  В  этом  больше  упования,   чем   предусмотрительности.   И больше понимания жизни и ее радостей. У меня полу- чается с трудом, я человек северный, нам надо сани с лета готовить. Но все больше выходит задержать это текучее счастливое состояние. Мы сидим на открытой террасе ресторана в «Салаше 137». Забавное сходство-различие языков все время сбива- ет с толку и служит поводом для шуток. — Анюта, мы будем ночевать в шалаше! — так мы с Та- ней всю дорогу туда троллили нашего доверчивого фото- графа. — Я не буду спать в шалаше, — возмущалась Анна, — там насекомые! — Но ты же любишь насекомых! — говорили мы, наме- кая на Анино хобби — макросъемку, в результате которой на стенах выставочных залов появлялись огромные   фото- 

останавливаться! После ночи на сплаве, в домике с террасой на воде, прозрачными стрекозами и вдруг исчезнувшими   в 9 вечера как по команде комарами Аня могла поверить и в шалаш. Однако машина быстро проскочила мимо полей и въеха- ла в ворота старинной усадьбы. Вот он, «Салаш»: небольшая гостиница, бывший дом для работников усадьбы, кафана, конюшня и хозяйственные постройки. — А что значит 137? — подозрительно спросила Аня. — Это всего лишь почтовый адрес. Мы втащили наши чемоданы в длинное здание с тол- стыми    стенами,   кото- рые летом хранят про- хладу, а зимой — тепло. Все стены были уве- шаны черно-белыми свадебными фотогра- фиями и портретами красивых мужчин в во- енной форме. А на полу в  коридоре  сидела  ля- гушка. — Мы  же  обещали тебе  интересные  фото-     137 — это почтовый адрес 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК графии! — сказали мы Ане, но лягушка ускакала быстрее, чем фотограф успел вытащить из рюкзака свою камеру. Комнаты сохраняли не только обстановку, но и дух ушедшего времени. Все выглядело так, словно молодожены с фотографий только что уехали в свадебное путешествие и вот-вот вернутся. Кровати с высокими остроконечными резными изголовьями, кованые вешалки для одежды, вму- рованные в стены печи, возле которых в плетеных корзин- ках были заботливо уложены дрова. Анюта отправилась исследовать конюшни, а мы с Та- тьяной поднялись на выложенную старинными кирпича- ми террасу. Сели за стол, покрытый кружевной скатертью, озираясь на полочки и этажерки, уставленные бережно сохраненными чашками, бокалами, часами, фарфоровыми фигурками, и еще бог весть чем, что создавало атмосферу старинного спектакля. Мне это сразу напомнило мой лю- бимый сербский сериал «Ягодичи». Там,  кстати, действие  и происходило где-то здесь, на равнинах Воеводины. И «са- лаш» там тоже упоминался, и «каштель», и семья местных помещиков, которая доживала в этих усадьбах последние дни золотого века Сербии — между двумя войнами. Мы, как всегда, разложили походные компьютеры, зака- зали по бокалу вина и, вместо того чтобы открыть чистую страницу и начать работать, предались очарованию тепло- го вечера. Есть в сербском языке непереводимое на русский сло- во — «уживати». Для перевода потребуется несколько пред- ложений, возможно, даже целый абзац. А может — роман. Я спросила как-то Марко: а в чем цель, например, Дрин- ской регаты? Это соревнование? — Пожалуй, — ответил он, — соревнование, кто больше получит удовольствия. Можно просто радоваться, как ты думаешь? Я думала по-другому. Просто получать радость от жиз- ни? Официант ставит перед тобой бокал — уживайте! Вы пришли на спектакль — уживайте! Вы отправились в путе- шествие — уживайте! 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Мы с Татьяной работаем и получаем удовольствие 

 — Иногда, — говорит Марко, — то, что у тебя есть, луч- ше того, что ты хочешь. Но нас учили по-другому. Нам обязательно надо «хотеть странного». Нам надо мечтать, не терять надежды, готовит- ся к светлому завтра. Как научиться ощущать каждый день? Стрекот кузнечи- ков, монотонный и музыкальный, запах полевых трав, вы- сушенных июльским солнцем, привкус спелого винограда в глотке вина, легкую беседу с другом и теплую крепкую руку близкого человека, на которую ты всегда можешь опереться. 
 У террасы крутятся три собачонки, выпрашивают вни- мания, вертят короткими хвостами, а пока зазевавшаяся и расслабленная от моих разговоров Татьяна отворачивается, чтобы налить вина в бокал, крадут босоножку, свалившую- ся с ее ноги. Между тем на террасе людей прибавляется. Недалеко Нови-Сад, негласная столица Воеводины, этот город здесь, в Сербии, играет ту же роль, что и Петербург в России. Но- восадцы приезжают сюда — благо недолго добираться — отдохнуть от повседневной суеты в вечерних сумерках    за 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Запечённые баклажаны 
под козьим сыром 

столиками под деревьями. Болтают, смеются, пьют вино. Короче — «ужи- вают». Тепло, воздух недви- жен. Пахнет сеном и немно- го дымком. — Закончила текст, — говорю Татьяне, — и знаешь, мне удалось схватить ощущение сча- стья. — Татьяна кивает. Она у нас прагматик, но  и 

залетевшей в сербскую кухню из Венгрии, просто не будет полной картины. Сегодня мы этот пробел закрыли. На закуску нам был подан паштет из гусиной печёнки   с соусом из малины и острого перца. Признаюсь, я люблю гусиный паштет. Но на этот раз мое внимание сфокусиро- валось на соусе. Согласитесь — сочетание малины и остро- го перца кого угодно заставит задуматься. Мы решили, что это надо воспринимать как метафору жизни. И съели. Рол- лованный бифштекс под соусом из тыквенных семечек на- поминал наши блинчики с мясом. Мы делаем паузу, чтобы Аня успела хорошо заснять эти восхитительные блюда. За- печённые баклажаны под козьим сыром она уже уминает, сфотканные со всех сторон. ее охватывает это чувство, так мало знакомое нам по на- шей жизни. Вино в кувшине ловит отблески от фонариков. Поют тамбураши, двигаясь от столика к столику, причем  не громко, как в городских ресторанах, когда и не погово- рить из-за шума. В коротких паузах слышно, как в конюш- не фыркают лошади. Что принесет завтра? Увидим. А сегодня жизнь хороша! Воеводина  —  лучшее  место,  чтобы  тренироваться    в «уживании». А «Салаш 137» построили и восстановили ров- но для того, чтобы и новосадцы, и такие залетные птицы типа нас получали это чувство большими дозами. — Балканы, — говорю я Марко, — производят счастье, как Италия — красоту. Он смеется. Ему нравится слышать счастье в моем голосе. 
 Завтрашний день принес нам — на завтрак «сатараш с яйцом», пончики с медом и кислое молоко. Босоножку, по- хищенную черной таксой, вернул ее хозяин, ночной дежур- ный. Аня сделала снимок лошади, который — даю спой- лер — покажут в популярной телепрограмме «Доброе утро, Сербия!». Разговоры разговорами, а обед по расписанию. Я давно говорила, что нам по всем раскладам не хвата- ет гуся. Тем более мы в Воеводине, а здесь без этой   птицы, 

Наконец в керамической посудине нам выносят главное блюдо — телячье колено с сыром и картофелем. Прогулки на свежем воздухе и общая атмосфера простой деревенской радости, конечно, разожгли аппетит, но разме- ры колена заставляют нас подозревать, что это скорее был бык. Однако вкус мягкого, нежного, легко отделяющегося мяса подтвердил — нет, все-таки теленок. 
 

Завтрак на природе 



212 

 

 

213 

 

БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

Немного размолотых очищенных тыквенных семечек 
Немного готовой горчицы, соль и черный перец по вкусу 

 

Приготовление 

Мясо мелко нарезать кубиками. Смешать с горчицей и пер- 

цем, оставить на сутки или хотя бы на ночь в прохладном ме- 

сте. 
 

 

 

 

 

Телячье колено с сыром и картофелем 

 Едим и рассуждаем о том, что не только мебель и плете- ные корзинки, но и вся эта еда приготовлена именно так и даже из тех же деревенских продуктов, как это делали в «Са- лаше» век назад. То есть буквально мы едим как графы Яго- дичи. Захотелось поправить шляпку и припудрить нос. Что девочки, а точнее, три прекрасные дамы пожелают на десерт? Жито — сладкую вареную кашу из зерен пшеницы, ста- рое славянское блюдо, которое, по существу, родственник нашей кутье. Пробуем таким образом ощутить наши общие корни. Действительно, у нас с сербами так много схожего:  и слова, и еда, и даже привычки. Может, мы тоже сможем научиться быть счастливыми? 

 
РЕЦЕПТ 

Роллованный бифштекс под соусом из тыквенных семечек 

Ингредиенты: 
Около 600 г бифштекса из мяса молодого бычка 

1 упаковка теста фило — тончайшие пласты пресного 
теста (есть в магазинах сербских продуктов в России) или 
примерно 12 тонких пресных блинов 

3 ст. л. сливок 20%-ной жирности 

3 кофейные ложки тыквенного масла 

За это время, если нет теста фило, испечь тонкие пресные 
блины среднего размера, смазать их маслом, остудить. 

Разложить мясо по блинам или тесту фило, свернуть тесто 
или блины в виде роллов, подвернув внутрь концы. Жарить 
роллы в глубокой чугунной сковороде с большим количеством 
растительного масла или во фритюре. 

Приготовить соус. Для этого соединить тыквенное масло и 
сливки и варить, постоянно помешивая, до загустения, не до- 

пуская разделения смеси. В конце добавить измельченные тык- 

венные семечки и проварить соус еще немного. 
Полить соусом готовые роллы. 
Приятного аппетита! 

Приjатно вам било! 

 

Роллованный бифштекс под соусом из тыквенных семечек 
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 ЧАСТЬ 3 
ТАМ, ГДЕ СЕРДЦЕ СЕРБИИ Северная часть Сербии, где раскинулась Воеводина — это бескрайние равнины. Восток и юго-восток — величавые горы. А центральная и западная часть — всего вперемешку. Равнины Мачвы, холмы Шумадии, золотые горы Златибора, каньоны и водопады Тары — чего тут только нет! И кухня здесь разная, и обычаи могут отличаться разительно. Ведь не только климат и природный ландшафт здесь перемешаны, но и культурное наследство. Австро-Венгрия, Османская империя — и первые независимые сербские государства, первые собственные короли, цари, князья, деспоты. 
214 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ Кстати, «деспот» в сербском языке — слово вовсе не ругательное. Это просто признанный лидер, чья власть не освящена была божественным предназначением в виде по- мазания на царство — что-то вроде нынешних президен- тов. Сами сербы часто называют край «сердцем Сербии». Именно здесь, между реками Сава, Врбас и Ибар, в Средние века образовалось первое сербское государство Рашка —   и по сей день эти места называют Старой Сербией. Центр Шумадии, город Крагуевац — первая столица возрожден- ной Сербии времен  борьбы  с  турецким  игом  в  XIX  веке. А западнее, в Подринье, в селе недалеко от города Лозни- цы, родился создатель современного сербского языка Вук Караджич — и язык он создавал, кстати, на основе местного наречия. В этих местах все дышит историей. И кухня несет на себе отпечаток славных времен первых сербских королей, царской охоты, княжеских пиров. Может быть, поэтому здесь особенно много этносел: есть что вспомнить, есть что хранить. Но и в обычном доме можно вдруг встретить по- терянное наследие предков. В том числе кулинарное. Но это я забегаю вперед. А начать хотелось бы с места на границе воеводинского Срема и западной Мачвы — благо здешняя продукция из- вестна по всей Европе. 
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 ГЛАВА 1 
ГДЕ ЗАРЫТО ДРАКОНЬЕ ЯЙЦО? — А вы не хотите сами подоить ослицу? — огорошил нас неожиданным вопросом Слободан Симич. Я замялась: мне и коров-то доить не приходилось, не то что такое экзотическое животное, а наш неустрашимый Марко, не дожидаясь моего ответа, уже вскочил, поправил на голове пилотку и двинулся в сторону ослиного загона. Мы все пошли следом за ним. 

 Я, кстати, удивилась, когда увидела, что в эту поездку Марко надел пилотку — шайкачу, которую обычно без спе- циального — праздничного или военного повода — не но- сят. Но спросить постеснялась — вдруг задену какие-нибудь тонкие национальные струны. Может,  это из особого    ува- 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ жения к невероятным природным богатствам заповедни- ка «Засавица» — национальному природному резервуару? А может, просто потому, что эта шайкача ему очень идет? Впрочем, шайкача хороша на каждом сербе. Вернемся, однако, к нашим ослам. Подойти не только к ослице, но и к самому загону сразу не удалось: он был пол- ностью оккупирован немцами. — Пусть сначала швабы посмотрят, — добродушно мах- нул рукой Слободан в сторону группы из ста баварских ту- ристов. Швабы, как здесь называют немцев, рассматривали ослов, перегнувшись через ограду, тянули руки, чтобы по- трепать их по жесткой холке, и хохотали в голос, заслышав классический ослиный рев. На столике перед ними была разверстана вся продукция из ослиного молока — ликер, шампунь, мыло с вырезанной на нем фигуркой ослика, кре- мы и сыр. Из отдельного бидона всем наливали глотнуть драго- ценного ослиного молока. Швабы выстроились в очередь за стаканчиками. Может, в силу их безудержного веселья, а может, потому, что половина из них была в коротких бавар- ских штанишках из черной кожи, они напомнили мне стар- шую группу детского сада при раздаче рыбьего жира. — Осел, — нравоучительно заметил Слободан Симич, ди- ректор и душа заповедника «Засавица», — вообще недооце- ненное животное. Вы знаете, например, что сыр из ослино- го молока — самый дорогой на свете, он стоит 1000 евро за килограмм. А как иначе? Этот килограмм производится из 
25 литров молока, а ослица в среднем дает около двух литров в день. А пользы от него — почти как у женского молока. Эта порода — балканский магарац — практически исчезает. Можно сказать, во всей Сербии их чуть ли не всего одна тыся- ча осталось. А у нас стадо — двести пятьдесят голов. По шуму, производимому за оградой, было ясно, что эти двести пятьдесят голов твердо решили выжить. И для этого у них здесь есть все условия. Пока Слободан рассказал мне классическую историю про Клеопатру, которая принимала ванны из ослиного  мо- 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК лока, я прикинула в уме, во сколько бы обошлась эта про- цедура сейчас. Получилось — пять тысяч евро. — Дешевле сделать пластическую операцию, — замети- ла я вслух. — Раз в году, — пояснил мою мысль Слободан, — мы проводим здесь «День осла». И даже устраиваем соревнова- ние на самого «джентльмена из джентльменов»: кто готов оплатить своей даме ванну «как у Клеопатры». — И много желающих? — Пока не нашлось, — развел руками Слободан. Наконец туристы завершили знакомство с ослами и двинулись на смотровую башню, которая возвышалась над заповедником и представляла собой отличную точку кру- гового обзора на весь национальный заповедник — реку, пастбища и вольеры с животными. 

 

 Говорят, это пошло с того дня, как Иисус въехал в Иерусалим на осле. К этому времени немцы  уже спустились с башни. А мы поднялись на освободившуюся обзорную площадку. Засавица открылась нам во всем своем великолепии. Начнем с того,  что  Засави- ца — это река, причем очень необычная. Она не очень длин- ная, всего 33 километра, и течет по территории округа Мачва и немного   по   Южной  Воеводине. 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Крест на спине у осла Путь в ослиный загон был открыт. Марко выдали бидон, и он сфотографировался на фоне черной ослицы. Доение продолжили специалисты. — А обратите внимание на их необычную окраску, — заметил Слободан, — у каждого на спине — темный   крест. 
 

Группа туристов из Баварии 

А особенность в том, что она покрыта зеленым растительным ковром, причем таким густым, что он даже замедляет течение реки. Но что интересно, там внизу подземные источники пи- тают ее водой. Когда-то здесь проходили русла великих рек — Дрины и Савы, а сегодняшняя тихая Засавица стала природ- ным заповедником. Впервые, кстати, я узнала, что есть между- народная конвенция о защите болот, под действие которой и попадает эта река, потому что здесь живут плавающие птицы. Впрочем, не только плавающие. Вполне летающие: розовые цапли, черные орлы, гигантский орлан-белохвост с двухме- тровым размахом крыльев и еще больше двух сотен разноо- бразных пернатых. А как раз плавают не только птицы: здесь два десятка пород рыб, причем некоторые из них — практиче- ски реликтовые и сохранились только в этих местах. С такой высоты нам было не увидеть плотину, построен- ную бобрами — этих зверей здесь сто лет назад практиче- ски вывели, а сегодня они снова строят на реке свои хатки. Зато было видно, что в том направлении как раз и двига- лась группа немецких туристов: видимо, чтобы лишний раз убедиться, как неплохо устроились в своих новых жилищах 16 бобровых семейств, подаренные заповеднику баварским правительством. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК Спустившись вниз с восемнадцатиметровой высоты, мы продолжили обход хозяйства. В зоопарке в просторных вольерах глядел на посетите- лей генетический фонд древних пород. Здесь были: подо- лац (бык, чье происхождение идет от европейского тура) с размахом рогов до полутора метров, буша (корова, которая паслась на просторах бывшей Югославии в первой полови- не ХХ века), домашний горный конь (местная порода коней, по размеру больше похожая на пони), винторогая коза и го- лошеяя курица. Все эти виды были на грани вымирания, а здесь, в заповеднике, они не только сохраняются, но и куль- тивируются. — Не вижу, где у вас вольер с драконами? Кто, кроме вас, восстановит и сбережет эту древнейшую расу, которая когда-то населяла Засавицу? Я, кстати, не шутила: на старинных картах, составлен- ных еще кельтами, это место помечено как одно из  восьми 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Свиньи мангулицы 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

обиталищ драконов на Балканах. Сразу представила, как бы повысилась туристическая привлекательность заповедни- ка, случись обнаружить где-то в заболоченных, заросших кувшинками уголках реки яйцо дракона. А на завтрак бы    в местном трактире подавали яичницу под названием «ло- гово дракона» — наверное, одного яйца хватило бы на  всю сотню швабов… Короче, о драконах пока остается только мечтать, а вот старинную породу черных свиней — первая ступень после диких кабанов — восста- новили. Когда-то эти сви- ньи — «мангулицы» — свободно паслись, чуть ли не в каждом сербском селе, но потом дубравы и буковые рощи повыруби- 

ли содержать обычных свинок в домашних загонах. И чер- ная сербская мангулица практически исчезла с лица земли. Сегодня на пастбище заповедника «Засавица» пасется больше четырехсот заросших густой шерстью мангулиц    с полосатыми поросятами. По причине близкого родства с диким предком в жире этой свиньи содержится на 80 % меньше холестерина, чем у обычной, что, на удивление, делает сланину из мангулицы здоровой пищей. Кстати, знаменитый испанский хамон из- готавливают именно из черных свиней, которых экспорти- руют в Испанию из Сербии. Так логика экскурсии плавно привела нас под крышу ре- сторана с говорящим названием «Трактир у бобра». Бобров, здесь, слава богу, не едят. Но остальные виды местных обитателей были пред- ставлены в полном ассортименте на огромном деревян- ном подносе с «предъелом» — закуской: конская и ослиная колбасы, сланина из мангулицы. Не отставали и   основные блюда: паприкаш из мангулицы, из подольской   говядины, 
Редкие породы ли,  а  крестьяне предпоч- из ослиного мяса, печеный поросенок. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК Но для нас было приготовлено нечто превосходящее даже самое богатое гастрономическое воображение: мад- жарский гуляш из мангулицы. Признаюсь, насчет ослиного мяса у меня бы возникли сомнения… Впрочем, баночку крема из ослиного молока я все-таки взяла с собой. Не помешает. 
 

РЕЦЕПТ 

Маджарский гуляш 

Ингредиенты: 
1,5 кг лука 

200 мл оливкового масла 
20 г соли 

2,5 кг мяса (можно свинину, ягнятину или говядину) 
30 г сухих специй 

10 г перца 

50 г молотого красного сладкого перца 
50 г молотого острого перца 

5 г чеснока 

 

Приготовление 

Мелко нарезать лук и положить в кастрюлю. Налить туда 

 

 

 

 

 

 

 ГЛАВА 2 
АРОМАТ ДЕТСТВА 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Этнодеревня «Авлия» 

масло  и  сразу  посолить.  Тушите  лук,  пока  не  превратится в 

сплошную массу. Затем на- 

режьте на небольшие кусочки 
мясо. Положите в  кастрюлю  
и залейте водой так, чтобы 
мясо было полностью покры- 

то. Добавьте все перечислен- 

ные специи. Оставьте тушить- 

ся на 2—3 часа в зависимости 
от мяса на умеренном огне. 
Когда все составляющие пре- 

красно соединятся — гуляш 
готов. 

Приятного аппетита! 

Наверное, старинное сербское село выглядело не совсем так, как мы представляем его, гуляя по этно- паркам. Но кого из посетителей ни спроси — все говорят одно и то же: это напоминает мне о моем детстве. А посетителей в этноселах всегда хватает: для сербов привычно поехать в одно из ближних этносел на выходные. И приятно погулять в прохладе деревьев, и вкусно поесть блюд, на которые дома не всегда сил хватит. Да и детям хорошо помнить свои корни, гордиться ими, любить родные пенаты. И это притом, что у многих сербов в их усадьбах — «имениях» стоит «вайят», или «стара куча» — домик, обычно летний, привезенный из отчего дома или 

Гуляш из мангулицы Приjатно вам било! просто из села. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ Стоит, любовно отреставрированный и разукрашенный, вмещающий и прялку прабабки, и плетеные ульи деда, и ко- лесо от свадебного тарантаса родителей… Мы так и поняли: важнейшая часть сельского туризма в Сербии, этносела, — это не только возможность отдохнуть и вкусно поесть, но и повод вспомнить, откуда ты родом. 
 В этнопарке «Авлия», который расположен в селе Глуш- цы, в општине Богатич, пробуждают воспоминания о том времени, которое теперь нам кажется простым и беззабот- ным. Тут ты увидишь и венский фиакр, и сельские сани, и тяжелые чугунные утюги, и деревянную детскую колыбель- ку. Заглянешь в один из домиков, и такое чувство, будто хо- зяева только на минутку вышли и оставили все, как и было двести лет назад. В этой атмосфере — атмосфере легкой ностальгии и большой любви к своему краю, — естественно видеть, как танцуют коло, как славят самые важные собы- тия в своей жизни и жители Мачванского края, и их гости. Галерея художников, которые составили целую выставку картин о сельской жизни, встречи с писателями  (мы бы их назвали «деревенщи- ками»), библиотека, фести- вали — все это стало частью жизни этнопарка. Семейное «имение» пре- вратилось в место, где любовь хозяев этнопарка к традиции и местной культуре могут разделить их друзья и гости. Где начинаются и закан- чиваются все высокие беседы 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Музейные интерьеры 

 жай? Конечно, в кафане «Лазарева крчма». Самое подходя- щее место, чтобы за рюмкой домашнего фруктового вина под закуску из свежего козьего сыра рассказать о кулинар- ных традициях Мачванского края. Стол ломится от угощения: на самом видном месте — телячье колено, гордость корчмы. Его поставили вариться еще с вечера. Но до него гость еще должен добраться. Снача- ла — помидорный суп с кнедлями. По-русски я бы назвала их просто клецки. Затем обязательное блюдо с холодными закусками — набор неизменен. Варьируются только мест- ные специалитеты, но тут обязательно должен присутство- вать пршют, несколько видов сыра, колбаса домашнего про- изводства, айвар и немного овощей для украшения. Отчет- ливо понимая — при виде колена, к которому еще подали свиные ребра, — что мне надо правильно рассчитать свои возможности, я вежливо беру с деревянного подноса только одну виноградинку, отправлю ее в рот — и ахаю: рот горит! — Что это? — Лютый виноград! — смеется хозяйка этнопарка Сла- 

Добро пожаловать в «Авлию» о литературе и видах на   уро- вица Дамнянович. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Закуски и лютый виноград 

— Но это не местный специалитет, — поясняет она, — это вы и на рынке в Белграде всегда можете ку- пить. Его консервируют на зиму вместе с острым — лю- тым — перцем. А можно и са- мим сделать, всего-то: вода, уксус, соль, лютый перец и, конечно, сам виноград. И я вдруг вспомнила — этим виноградом, с неожи- данно  острым  жгучим   эф- 

ные, треугольные. Современные хозяйки знают и быстрые способы приготовления — кто на кефире, кто на йогурте. Можно добавить, если хотите, взбитое яйцо и даже порошок для выпечки. Но нас интересует настоящий старинный рецепт. В ко- тором всегда были и остаются мачванская мука, вода из чи- стых источников, яйца из-под домашних кур и ностальгия по детству. 
 

РЕЦЕПТ 

Листич 
Ингредиенты: 
2—3 яйца фектом, меня угощала моя свекровь, когда я приехала к ней первый раз — знакомиться — в Кишинев. Не детство, ко- нечно, но как давно это было, как в другой жизни… Всю остальную еду я беру уже осторожно. Внимательно оглядывая и спрашивая наперед, чем именно нас угощают. А ведь приехали мы сюда не только любоваться на сан- ки: нас интересует очень редкое и очень специальное мач- ванское блюдо — «листья». Это необычная — мы бы по-русски сказали — выпеч- 

2 кг муки 

0,5 л молока или воды 
Соль 

 

Приготовление 

В два килограмма муки раз- 

бить 2—3 яйца и налить пол-литра 
молока или воды. Посолить по вку- 

су. Тесту не надо давать  передыш- 

 

 

 

 

 

 

 
 

Листич ка — неслучайно появилась именно здесь. Богатая и плодо- родная мачванская почва всегда рождала много пшеницы, и изделия из муки естественно заняли важное место на столе коренного жителя. Вот она, ностальгия по детству. Здесь, за столом корч- мы, гость вспоминает тот чудесный запах бабушкиных «ли- стьев», который будил его по утрам. Считается, что лучшие «листья» — это те, которые гото- вят на дровах. Тут на помощь приходит постоянный обита- тель сербских кухонь — плита «Смедеревац». Славица знакомит нас со старинным рецептом. «Ли- стья», которые в других краях Сербии особенно и не делают, а может, даже и не знают, все готовят по-разному. Как это обычно бывает: у каждой хозяйки не только свой рецепт, но и своя форма. «Листья» бывают круглые, четырехуголь- 

ку. Замесить сразу. Затем руками оторвать кусочки, например, 
размером с большой орех. Полученные куски раскатать. Тесто 
жарить как бы утопленным в раскаленном свином жире или 
масле. Жарить с двух сторон, быстро переворачивая. «Листич» 
готов, когда обе стороны покроются золотистым цветом и на них 
появятся пузырьки. Подается теплым. Долго остается мягким. 
Местами хрустит. С мачванским «листичем» идет и сладкое, и 
соленое. Отлично проходит с простоквашей, сыром, домашним 
вареньем или с чашкой молока. Можно импровизировать и с 
айваром. И даже с кремом. Выбор за вами! 

Приятного аппетита! 
Приjатно вам било! 
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МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ независимости Сербии во втором восстании. И Обренови- чей, чей основатель, Милош, коварно убил Карагеоргия, по- родив столетнюю вражду двух династий. Сильные, свободные люди жили в этих краях. Неудиви- тельно, что по сей день мужчины здесь уважают оружие и охоту. А уж готовить дичь здесь умеют по-королевски. 
 

 

 

 

 

 

 

 ГЛАВА 3 
КОРОЛЕВСКАЯ ОХОТА 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Нога серны 

«Было то зимнее время. Снег вился как бог даст, и на земле его было повыше колена. Взяв с собой несколько кре- стьян и слуг, он двинулся с ними через горы к Крагуевацу.  А от Тополе до Крагуеваца не было полян, как сейчас, а был густой лес, а в нем зверья и дичи предостаточно. Всю дорогу они шли по снегу и некоторые из них стали уставать. Тогда некий Митра спросил: — Ради Бога, Карагеоргий, куда ты ведешь нас на ночь глядя? — Не бойтесь ничего, я с вами. Должен я выполнить это дело, хотя бы мне это и стоило головы. Остановились ненадолго, чтобы вздохнуть. И в один мах ударило ружье Карагеоргия, и красный олень, пораженный в сердце, упал на снег…» Крагуевац — по-сербски «ястреб». Эта гордая птица красуется на гербе города как символ непокорности и вечной тяги к свободе. Именно Крагуевац стал первой столицей новой, независимой Сербии в 1815 году. Именно он стал столицей во второй раз — во время Второй мировой войны, когда фашисты захватили Белград. 
 Именно здесь во время немецкой оккупации произошла трагедия — расстрел 7000 жителей. Крагуевац всегда был символом борьбы за свободу. И овеян славной историей ста- новления королевской династии Югославии. Вернее, двух династий. И Карагеоргиевичей, чей основатель Карагеор- гий — выходец из бедной семьи, поднял первое восстание против турок и вместе с Милошем Обреновичем добился 

 Многие охотничьи организации, а в Сербии их сотни — берут себе в название имена зверей, которые обитают в  их 
 

Охотничий дом 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК угодьях. А охотники села Рача выбрали себе название «Гра- дище». Так называется невысокий холм, заросший липами, где расположено село Вишневац. Здесь родился Карагеор- гий Петрович, предводитель первого сербского восстания против турок. Здесь, в Шумадии, ставшей вотчиной дина- стии Карагеоргиевичей, в королевской усыпальнице в собо- ре Святого Георгия он и похоронен. Охотничий гуляш требует времени. Это не крестьянский «сач», который поставил в угли и иди трудись на ниву. Для того чтобы такой гуляш подали или к королевскому столу, или на сбор охотничьего союза в Юрьев день, или на сель- скую свадьбу, нужно потратить полдня. У нас это время было. Повар-любитель Велимир Сречко- вич, который давно уже на пенсии, выразил готовность по- 

 

 — Я этих оленей, — ворчит он, — тысячами за свою жизнь… Мне, сентиментальной горожанке, все время не- много не по себе. Королев- скую охоту я еще предста- вить могу: плащ на ветру, трубят рога, гончие псы не- сутся по следу… Ну а убива- ют где-нибудь за кадром. Здесь же все по-дру- гому: защита сельскохо- зяйственных   угодий,  ре- 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

До гуляша еще далеко казать нам, как правильно готовить настоящий охотничий гуляш. — Да-да, — подтвердил он, — именно такой, какой едал сам Карагеоргий. Велимир готовит продукты на кухне охотничьего дома, а пока председатель общества охотников Рачи рассказыва- ет мне историю своей организации. Ей и правда уже  много лет. В 1901 году здесь, в селе Рача, собралась местная элита: аптекарь, торговец и писарь — и основали союз, угодья которого — «Буко- вац» теперь занимают боль- ше 20 000 гектаров и «под ружьем» имеют 350 членов общества. — Для меня охота — это спорт, — убежденно говорит Влатко Милованович. Я догадываюсь, что Ве- лимир   Сречкович   смотрит 

гулирование численности, промысел. Работа. — Велимир, а кто у вас тут водится? — А много: серны, дикие кабаны, лисицы, куницы, ша- калы, волки. Птицы есть — фазаны, дикие голуби, перепел- ки… — Никогда не ела дикую птицу. А как их готовят? — Дикого голубя на роштиле, а из перепелки лучше все- го суп. Велимир рассказывает, не поворачивая головы, а его натруженные руки неторопливо и точно режут крупными кольцами лук, трут морковь на большой терке. Овощи готовы и скинуты в тазик. Велимир отсекает не- сколько кусков сланины, добавляет их в общую кучу, а пару ломтей ножом пододвигает в нашу сторону. — Да мы пока не голодны, подождем гуляш. — Э, — говорит Велимир, — до гуляша еще далеко. Мы перемещаемся на улицу. Неторопливыми размерен- ными движениями Велимир разжигает костер и ставит на подставку котелок. — Это разве большой, — отмахивается он от моего за- мечания. — Вот на свадьбу председателя общины я    варил 

Велимир Сречкович. Охотничьи 
рассказы 

на дичь по-другому. Он сам уже не охотится. гуляш в котле на 100 литров. А на соревнования на Юрьев день я и того больше ставил — на 300 литров. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК — И сколько же на этот котелок нужно мяса? — Скажем, 10 килограмм дикой свиньи. — Его невозму- тимое лицо расплывается в улыбке: — У меня на всех сорев- нованиях столько наград, уже и не считаю. Варево из овощей и грибов закипает, Велимир берет огромный острый нож и выкладывает на доску оленью ногу. — У нас часто туристы приезжают ради трофеев. — Он по- жимает плечами, и я не очень понимаю, рад ли он наплыву ту- ристов в родное село, или его удивляет погоня за трофеями, — мясо их не интересует, вот они его и оставляют в обществе. Вокруг стола вьются две собачонки. Вид у них явно не голодный. Но я хочу дождаться сцены, как собакам будут, словно с королевского стола, кидать оленью кость. 

 

 — А на Рождество, — продолжил он, словно и  не прерывался, — я на площади варю горячую ракию. Литров сто. Знаете, что это такое? Да просто: вода, сахар и сама ракия. Всех угощал! Велимир взял в руку увесистый помидор: — Ни в коем случае  не больше, чем один. А то будет чувствоваться его вкус. 
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Смешанные специи 

Мясо нарезано и погружено в котелок. — Мне уже 72 года, — продолжает Велимир, не пере- ставая каждые 10 минут размешивать гуляш, — как вышел на пенсию, так и стал заниматься едой. Развел перед домом пруд, пустил карпа. Сами с сыном коптим. — А кто дома готовит, вы или жена? — Гуляш и «риблю» чорбу — только я. А остальное — жена. Сам пеку ракию. Грушевую. Каждый год не меньше 300 литров. Велимир высыпал в таз полпачки   сладкой   паприки «Алева», пакет лаврового ли- ста, полпачки «Вегеты», па- кет сухого чеснока и пару еще каких-то пакетов. — А это что? — А это я добавил муки: она даст густоту и уберет лишний жир. Размешав всю эту бурную смесь, наш повар вылил все это  в  котелок,  где  уже заки- 

— А долго еще будет кипеть? — А вы пройдитесь немного, — сказал Велимир, — еще полчаса точно. Мы с Таней поднялись и пошли, чтобы немного пораз- мять ноги, вдоль дороги, ведущей в село. Яблоки уже крас- нели и сыпались, образуя вокруг яблонь веселый круг. На скамеечке у дома, едва видного из-за фруктовых деревьев, сидел старик в широкой шляпе. — А вы откуда будете? — крикнул он нам. — Мы из России. — А садитесь-ка, посидите со мной? Мы вежливо отклонили возможность передохнуть в теньке и выслушать истории из бурной биографии — у кого из людей поколения дедушки она не бурная? — А я знаю, как готовить дичь, — вдруг сказала Таня. — У меня папа был охотник, он научил. Помнишь, в советское время в Москве были магазины «Дары природы»? Я рябчи- ков там покупала, готовила по папиному рецепту: запека- ла с черносливом. Только вначале рябчика надо вымочить ночь в молоке, на холоде. Мы шли вдоль фруктовых садов, нарядных от поспе- вающих плодов, слив, груш, густых кустов ежевики и мали- 

Косточка для пса 
пал гуляш. ны, мимо белых двухэтажных домов, мимо   благополучной 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК и явно сытой жизни. Татьяна, с экономическим подходом ко всему, что движется и не движется, в очередной раз уда- рилась в рассуждения о том, как удивительно крепко стоит сельская Сербия и какую жизнь ведут здесь люди в возрас- те, который по-научному называется невесело — возраст дожития. — Пенсии на селе небольшие, но и расходы совсем дру- гие. Дома у всех, как правило, еще родительские, то есть не надо тратиться на капитальное строительство. Нет таких, как у нас, трат на обогрев. Лето дольше и зима теплее. — Не надо столько теплой одежды, — вставила и я свои пять копеек. — Продукты все свои. Так что деньги нужны только  на 

 

 — Нет, почти не было. Итальянцы часто очень едут, из Северной  Европы  мно-  го охотников. Впрочем, — вспомнил он, — были двое из Петербурга. Но оба промах- нулись. И я даже не знала, огор- чаться мне за неудачу сооте- чественников или порадо- ваться за серну. Так и не решив, я промол- чала и положила себе в тарел- 
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Гуляш готов расходы в магазин, типа соль, спички, лекарства. Болезнь, конечно, может сильно вышибить человека из седла, но да это как везде. Но сельский пенсионер живет не в пример лучше городского. Вот что значит неразрушенная деревня. Мы вернулись к охотничьему дому. Издалека было вид- но, что Велимир звонит по телефону. Мы сразу догадались, что гуляш готов и повар созывает участников обеда. Через пару минут к нам присоединился Давор Тимотие- вич, директор туристической организации Рачи. Охотничий гуляш пылал алым цветом. «Паприка», — по- думала я — и ошиблась. Совсем он оказался не лютым. И на удивление мягким. А я-то думала всю жизнь, что дичь долж- на быть жесткой. На это мое заявление охотники засмеялись: — Вы еще фазана не пробовали, — и благосклонно за- метили: — Все еще впереди! — А много у вас туристов? — спросили мы Давора. — Достаточно, у нас ведь очень удобно: можно и по- селиться, и поездить по окрестностям, а главное — очень много дичи. Мы всегда помогаем организовать охоту, в за- висимости, конечно, от сезона, в сопровождении опытных охотников. — А из России приезжают к вам? Давор задумался: 

ку гуляш. Тот самый, королевский, какой едал сам Караге- оргий… 

 
РЕЦЕПТ 
ЛОВАЧКИ ГУЛЯШ 

Охотничий (ловачки) гуляш делают из серны или дикой сви- 

ньи, но в принципе подойдет и обычная свинина или говядина. 
Вкус, конечно, будет не тот, но порадовать друзей необычным 
блюдом можно. 

 

Ингредиенты: 
0,5 кг мяса серны или дикой свиньи 
0,5 кг лука 

1 кг картофеля 

100 мл растительного масла 
100 мл белого вина 

100—200 мл томатного сока или небольшой помидор 
200 мл воды 

1 ч. л. соли 

1 ч. л. черного перца горошек 

1 ч. л. молотого жгучего красного перца 
1 ч. л. молотого сладкого красного перца 
1 ч. л. «Вегеты» 

2—3 лаврового листа 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК 

 

Приготовление 

Лук мелко нарезать кубиками, поджарить на масле до мяг- 

кости и прозрачности. 
Мясо нарезать небольшими кубиками, бросить к луку, до- 

бавить воду и жарить, постоянно помешивая, на маленьком 
огне до хрустящей корочки. 

Когда мясо будет наполовину готово, добавить соль, перец 
и «Вегету». 

Очищенный картофель нарезать на четвертинки и добавить 
к готовому мясу. Положить лавровый лист, влить томатный сок 
или добавить мелко иссеченный, очищенный от кожуры поми- 

дор, добавить белого вина. 
Варить, постоянно помешивая, на слабом огне около двух 

часов. 
Готовый гуляш должен быть достаточно густым. 
Приятного аппетита! 

Приjатно вам било! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 ГЛАВА 4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Приглашаем в этносело 

«Троношки-Вайати» 

ЗА ТРАПЕЗОЙ С КОРОЛЯМИ Подринье — значит местность в районе реки Дрины. Между двумя невысокими горами — Цер и Гучево, между двумя реками — Дриной и Ядаром — раскинулись места необыкновенной красоты. Недаром Татьяна поселилась именно здесь: в доме, из которого открывается панорама двух гор и раскинувшегося между ними городка Лозница. 
 

 

 

 

 

 

 
Охотничий гуляш 

Но известны эти места не только природными красо- тами. Здесь, в деревне Тршич, родился основатель совре- менного сербского языка Вук Караджич. Здесь, в школу при монастыре Троноша, ходил он в школу. Да и сам монастырь был центром сопротивления — вначале против турок, за- тем против фашистских оккупантов. Отсюда уходили в бой 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК солдаты Первой мировой войны, герои знаменитой Дрин- ской операции, когда будущий прославленный военачаль- ник Степа Степанович сломил хребет наступлению австро- венгерских войск. На горе Гучево стоит памятник русской сестре милосердия — добровольцу Дарье Коробкиной из Санкт-Петербурга, погибшей во время этой операции. От- сюда 31 августа 1941 года отправились на безумную опера- цию по освобождению Лозницы от фашистов добровольцы и остатки югославской армии — и добились успеха: город стал первым в Европе освобожденным от фашистских за- хватчиков! У сербов долгая память. Любой расскажет вам уходя- щую в века историю не только своей семьи, но и семей сосе- дей. Здесь, на земле между двух гор и двух рек, память особо длинная и крепкая. Ее ценят и берегут. И не только память о славных победах и героических подвигах. Разыскивают и возрождают старинные рецепты, описанные в летописях,  в книгах, а то и сохранившиеся только в устном предании. Кстати, удалось поучаствовать  в  этом  и  нашей  команде, о чем расскажу чуть позже. 
 Запеченный кабан с черникой и белым виноградом, сви- ные ножки, заправленные мятой, перепелки в свином сале, гуси в меду и фаршированный петух в красном вине. Сказ- ка? Нет, быль. Такой была трапеза средневековых сербских королей. Неманичи — древняя династия, заложившая основу сербского государства. Сербская православная церковь по- читает знаменитую королевскую семью как святых, а все, что связано с ними, оставило неизгладимый след в сербской истории. И даже в кулинарии. Историки реконструировали по фрескам, какие блюда украшали королевскую трапезу. Оставили записи и лето- писцы. Летописец — репортер того времени, приглашен- ный на коронование короля Стефана Немани, — с восторгом отмечает, что двор сербского короля невиданно роскошен  и что меда там подавали сколько хочешь. А мед в    Средние 
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«Троношки-вайяти» встречают гостей изречением Вука Караджича 

 века ценился высоко: его использовали и как консервант,  и для хмельных напитков, медом даже платили налоги — это уже когда пришли турки. Второй консервант — соль — привозили из Приморья, из Котора и Дубровника. Оттуда, кстати, везли к королевскому столу морскую рыбу и осьми- ногов. Оттуда, с берегов Адриатики, доставляли шафран, перец, гвоздику. Контрабандный товар. Обычный люд, конечно, обходился без осьминогов. Но каждодневная трапеза была не только обильна, но и вкус- на. В основе, как и у нас, каши. Пшеницу тогда еще не выра- щивали. Поэтому варили из проса и гречки, которую теперь культивируют только в некоторых районах страны, да осо- бо и не употребляют, отчего постоянно страдают русские туристы. Конечно, мясо. Коровы в Сербии появились позднее. По- этому в Средние века выращивали коз, овец, свиней. Сыры, кстати, использовали даже в качестве разменной монеты. Из дичи чаще всего ели зайчатину, охотились на диких ка- банов, оленей. 
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Водяная мельница работает 
здесь уже 200 лет 

 

 Кур ценили высоко, так что самый знаменитый ре- цепт, о котором мы  сегод- ня обязательно расскажем, на  самом  деле  чаще  имел  в виду не курицу, а дикую птицу, типа индюка. Кури- ные яйца тогда ценили, как золотые: они ведь шли не только как элемент для при- готовления других блюд, но и в строительство, и на те же фрески, благодаря которым мы и знаем, как выглядела княжеская трапеза. 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ мировые войны, стал для сербов символом борьбы за неза- висимость. Рядом с монастырем находится источник,  называемый «Девять Юговичей». Вода источника льется из десяти брон- зовых голов, символизирующих легендарного сербского воеводу Юга Богдана, героя битвы на Косовском поле в 
1389 году, и девять его сыновей — «Юговичей». Знаменит монастырь еще и тем, что в 1797 году в мона- стырскую школу пришел на обучение мальчик из соседнего села Тршич. Звали его Вук Караджич. Этот мальчик станет тем человеком, без которого немыслима сама сербская на- ция. Именно он создал современный сербский язык, его алфавит и правила, главное из которых гласит: «Пиши как говоришь, читай как написано». А  окрестные  жители  с  гордостью  подчеркивают,  что Историки и кулинары восстановили и вернули несколь- ко рецептов, которые датируются XI и XII веками: рождна (что-то вроде крем-карамель), чернослив по-царски (слива, фаршированная козьим сыром и беконом), рагу из кролика в толченом можжевельнике, мясо, вымоченное в капустном рассоле и приготовленное с вином, медом, грибами и тремя видами специй. А некоторые рецепты не требовали специального изу- чения фресок. Они сохранились в своем первозданном виде, передаются из поколения в поколение и готовятся ровно так же, как их готовили при Неманичах. Для того чтобы узнать об этих блюдах, мы поехали в эт- носело Троношки-Вайати, которое расположено недалеко от Лозницы, буквально под стенами одного из самых из- вестных в Сербии монастырей Троноша. Участок земли, на котором расположились четыре ули- цы этносела, был передан его нынешнему владельцу Радо- славу Лукичу игуменом монастыря с благословением и на- казам: сделать так, чтобы сюда, в это историческое место, стекалось все больше и больше людей. Место историческое во всех смыслах. Сам монастырь, переживший и турецкое владычество, и Первую, и   Вторую 

именно они являются носителями самого правильного сербского языка. Радослав выполнил наказ игумена. Вместе со своими двумя сыновьями он создал место, где народ никогда не переводится. Настоящая старинная сербская деревня, кото- рую еще помнят посетители этнодеревни из своего детства, где шумит водяная мельница, пасутся ослики и кони, где вдоль полок стоят огромные бутыли домашней ракии, по- греб ломится от запасов зимницы и варенья. Кругом — лес. Есть желание — иди и сам  со- бирай грибы, ягоды и лекар- ственные травы. В кафане в глиняной посуде подают блю- да, приготовленные по аутен- тичным рецептам, которые сохранили, как говорит Радос- лав, бабушки и монахи. — Что ели наши предки? А то, что было вокруг, под рукой. Свинья в двориште, молоко. Мед. Ульи  все  держа- ли.  И  монастыри,  и  в  селах.      Здесь мелят кукурузную  муку 
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Чалабрц 

 только кофе и сахар. 

 

 Мука, перемолотая на во- дяной мельнице. Покупали только соль. Так и мы сей- час живем  в  нашем  селе. И у нас все домашнее. Все, что в природе есть, травы, грибы, все здоровое. Белую муку покупаем на мель- нице. Кукурузную мелем сами. Видели нашу мель- ницу? Молоко в селе. Тут в соседней деревне каждый второй дом держит корову. Села здесь богатые, боль- шие. Покупаем в  магазинах 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ посоли, и пусть еще поварится минут пять. Вот и все, и ча- лабрца готова. Подают в глубокой посуде, едят ее ложкой. Идем к следующему блюду. 
 

Неманича 

200—250 грамм куриного филе, хотя во времена Неманича, 
можешь так записать, это была дикая птица, которой сейчас уже 
нет, вымерла в прошлом веке. Вроде индюка. 

Вывалять в чесноке, в майчиной душице (тимьяне), ну, мож- 

но еще немного розмарина. 
Теперь мед. 
Обвалять в меду было нужно, чтобы не подгорело. Темпе- 

ратуры были высокие, готовили на открытом огне. Потом надо 
оставить мясо полежать немного, чтобы оно рассладилось. 

Когда будешь есть, то меда и не заметишь, мед сладкость 
теряет. Радослав ведет нас на кухню. Здесь под его бдительным руководством повара готовят нам напоказ три блюда по ре- цептам, которые датируются XII веком. — Начнем с чалабрца. Блюдо старое, идет из века Не- мничей. Тут само слово говорит за себя: чалабити — пере- хватить, перекусить, когда нет времени приготовить и поесть как человек. Потому и варят обычно немного, так, только утолить голод перед обедом. Готовится очень легко. В каком доме нет молока и каймака? А они только и нужны. И мука, конечно. Мы используем белую муку.  А в то время  у них была или гречневая, или грубого помола, да другой муки у них не было. Итак, записывай. Требуется 200 или 300 грамм теста.    У нас всегда есть готовые резанцы — домашняя ручная лапша. Одну ложку масла бросить в нагретую кастрюлю. Ког- да масло растопится, налей полтора литра воды. Добавь 

2—3 ложки каймака и жди, пока закипит. Как закипит, надо сыпать резанцы. После этого налить молока, приблизитель- но треть от количества воды. Можно еще доложить по же- ланию каймак. Когда варево забьет первым ключом, слегка 

Потом обвалять в кукурузной муке. 
После этого ставим сковородку на плиту и бросаем ложку 

свиного жира. Когда жир расплавится, кладем мясо. 
Мясо, пока жарится, тыкать вилкой, чтобы давало сок. Когда 

подрумянится, мясо вынимаем. 
Убираем курицу, а жир оставляем на сковородке, добав- 

ляем  в  него  децилитр  белого 

вина, базилик, петрушку. Все 
это немного пожарить и доба- 

вить кукурузную муку, чтобы 
загустело. В конце добавляем 
1—2 ложки каймака. 

Соусом залить мясо. Вот и 
готово. 

 

Качамак запеченый 

В кастрюлю положить лож- 

ку свиного жира и налить пол- 

литра воды. 
Поставить на плиту и дове- 

сти до кипения. Качамак запеченый 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК 

 

Затем уменьшить огонь, насыпать кукурузную муку, мешать 
непрерывно и быстро. 

Когда  каша  забьет  ключом,  снимаем  с  огня. 
Укладываем в миску на дно первый слой качкамака. Укрыва- 

ем тёртым сыром, сверху кладём оставшуюся часть качкамака. 
Сверху кладём слой каймака и заливаем все взбитым яйцом. 

Ставим в нагретую до 180 градусов духовку запекаться на 
10—15 минут. 

Качамак готов! 
Родислав расставил перед нами на столе все три готовые 

блюда. Сначала чалабицу, которая напоминала по вкусу молоч- 

ный суп из домашней лапши, который мне мама готовила, когда 
я была маленькая. Потом качкамак — мы бы назвали его куку- 

рузной кашей с сыром. В России кукурузу особенно не выращи- 

вают, но на Кавказе и в Молдавии мне приходилось пробовать 
мамалыгу. Качкамак мягче и сочнее, наверное, все дело в кай- 

маке. А вот такого мягкого и сочного цыпленка мне пробовать 
не приходилось! Сладость и вправду ушла, осталась только соч- 

ность и запах трав. Вот как, оказывается, ели сербские короли! 
Приятного аппетита! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 ГЛАВА 5 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Хранительница 
старинного рецепта 

Приjатно вам было! 
 

Три блюда сербских королей 

ПОСЛЕДНЯЯ ТАЙНА ВУКА В ворота деревни Тршич, где родился Вук Караджич, мы вошли под гомон немецкой речи. Смешавшись с группой туристов из Германии, наша компания медленно двигалась по дорожке и размышляла, что вот немецкий или, например, английский, с их различием между тем, как говорят и как пишут, выучить значительно труднее, чем сербский, который учить — одно удовольствие. 
 Причем именно благодаря Вуку Караджичу, который ввел правило: говори, как пишешь, читай, что написано. Вряд ли он в тот момент думал о нас, иностранцах, которые обучаются сербскому языку, скорее его заботило, как дать возможность всем сербам научиться грамоте. Впрочем,  как 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК знать, возможно, и об этом размышлял великий просвети- тель, составляя реформу сербского языка. О том, как этот торжественный славянский язык будет шириться и делать сербскую «книжевность» доступной и во всем мире. Около ресторана — таковы нынче наши интересы в му- зеях, очень приземленные, нас уже ждали двое молодых лю- дей: этнограф Ана Чугурович и историк Мирослав Терзич. Возможно, им, сотрудникам музея языка и каллиграфии, впервые поставили такой необычный вопрос: а что ел на обед Вук Караджич? Однако молодые специалисты были готовы к любому повороту. Но, забегая вперед, оказалось, что и не к любому (это мне уже не терпится, потому что я сейчас просто огоро- шу читателя дальнейшим развитием событий!). Итак, Мирослав вежливо пошел навстречу интересам заезжих журналистов. 

 

 — Нет, совсем нет, — за- махал рукой Мирослав, — у него там всего полно, дет- ские игры, например, и, ко- нечно, рецепты. Все из них известны специалистам. Вот только один, причем, к сожалению, из тех двух, ко- торые относятся именно к нашему краю, никто до сих пор не расшифровал. — Это как же? — снова удивилась я. — А вот так. У него на- писано: премаз из сливы, кукурузная  мука,  вода,  — 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Дом Вука 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

— А вы знаете, — сказал он, — что в знаменитом Речни- ке Вука Караджича в том числе есть и рецепты? — Действительно, — удивилась я, как человек, который мало образован по части сербской филологии, — а мне каза- лось, что он собирал пословицы и народные присказки. 
и все. А что с этим делать, никто не знает, тайна. — А что такое премаз? — уточнила я, уже едва сдержи- вая волнение. — Это типа джема, — пояснил Мирослав, — ингредиен- ты-то простые, а вот что из этого получается, никто не видел. И тут я закричала, причем от волнения закричала, как радистка Кэт, на русском: — Я видела! Вчера, в деревне Шилопай! Ученые опешили: — Не может быть! — Точно, у меня даже фотка есть. — Я быстро порылась в фейсбуке и протянула им телефон с картинкой. На ней был «сербский шоколад» — печенюшки из чернослива, которыми вчера меня угощали на фестивале   в высокогорном селе. Приятная женщина в национальном костюме протянула мне поднос, где на листьях винограда лежали черные лепешки. — Этому рецепту 200 лет, — сказала она, — меня научил мой дед. Мало кто умеет это делать теперь. — Вы уверены, что именно это тот рецепт? — с недо- верием в голосе спросил Мирослав. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Мирослав знакомит 
с кухонной утварью 

 

 — Мирослав, — сказала и хотела добавить: обижаешь, на- чальник, но подумала, что он не поймет, и просто сказала: — Я за- писала. Я достала свой блокнот, с ко- торым объездила уже половину Сербии, открыла  нужную  запись и начала читать: «Возьмите 10 кг чернослива и дождитесь яркой солнечной погоды…» Зачем я это записала? Мы обычно собираем рецепты, которые российская хо- зяйка может приготовить у себя дома. В России этого не повто- рить — начиная с того, что нет ви- ноградных листьев. 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ не было, значит, нужны были специальные способы хране- ния. А главное — особо не было времени. Женщина должна была приготовить еду, а потом уйти со всеми на ниву, или ухаживать за скотом, или еще что-то по дому. Вот так хо- дить и, как мы сейчас, каждые 15 минут помешивать суп в кастрюле, у нее никакой возможности не было. Ели в основ- ном все природное. Все, что тут вокруг и росло. Из мяса — телятину, ягнятину. Много овощей, местную рыбу. Как го- товили? Пол в домиках был земляной. Очаг располагался внутри дома, с открытым огнем. Так вошел в нашу тради- цию способ приготовления «под сачем». Огромный котелок, обычно глиняный, в который клали мясо, овощи, розма- рин, зарывали в угли, закрывали крышкой и оставляли на 
6—7 часов. Перед тем как уйти в поле, мать Вука могла по- ставить и «варево» — это густая чорба из мяса и овощей, оно тоже не требует постоянного внимания и должно вариться долго. Что еще ели? Домашние яйца, сыр, обязательно  кис- «Интуиция, — гордо подумала я. — Не первый день жур- налистикой занимаюсь». Я вырвала из блокнота листок, и под мою диктовку Ми- рослав переписал слово в слово и рецепт, и адрес деревни. После этого мы немного помолчали, потрясенные толь- ко что сделанным научным открытием. Мы расшифровали последний рецепт из Речника Вука Караджича! Так наше кулинарное путешествие внесло свой скромный вклад в историю культуры Сербии. Теперь мы точно заслужили узнать, чем завтракал Вук Караджич в детстве. Для того чтобы дать нам полную картину этой стороны жизни селян, которые жили в конце XVIII и начале XIX века, Снежана, директор музея, пригласила повара — Светлану Гаич. — Надо понимать, — начала Светлана свой рассказ, — что вся жизнь людей в то время, довольно тяжелая, опре- делялась трудовым циклом. Представьте, они жили тогда большими семьями, то есть готовить обед надо было сразу человек на десять. Это как маленькое кафе. Холодильников 

лое молоко. Хлеб пекли в специальных постройках — «пека- рах» раз в 6—7 дней. — А курица? Например, «батак» — это ведь чисто серб- ское, я ни в одной другой стране не видела, чтобы продава- ли куриную ножку без костей. 
 

Кухня в доме Вука 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК — Да, это только у нас в Сербии делают, очень удобно готовить. Но представьте, еды нужно было готовить много, сколько и когда бы мать Вука могла на семью этих ножек нажарить? Традиционно курицу просто варили, хотя, надо сказать, это все-таки больше городская еда. Особенно если говорим о филе — например, о панированном филе в кун- жуте? Кто здесь бы сидел и специально в муке обваливал? — А на завтрак — завтрак тоже зависел от возможно- стей хранения. В каждом доме с чердака свешивали цепи, на которых крепилось сухое мясо. Мать семейства утром про- сто нарезала сланину, колбасу, ставила хлеб. На ужин обыч- но ели белую еду — молоко, сыр. — Вы так понятно излагаете, у меня вся картина перед глазами. — А вы знаете, почему Светлана так интересно расска- 

 

 лась, что картофель она сва- рила заранее и тем самым ускорила процесс. Да, этот «качамак», при- готовленный из картофеля, кукурузной муки и каймака, очень сильно отличался от всего того, что мы пробова- ли прежде. А кстати, неслу- чайно. Если читатель пом- нит, то в одной из предыду- щих глав мы рассказали, ка- ким «качамаком» угощались древние сербские короли. А здесь нам демонстрировали 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Светлана — повар и поэт зывает? — спросила Снежана. — Она у нас поэтесса. Пишет стихи для детей. Мы немедленно отложили блокнот и фотоаппарат и по- требовали поэзию. В конце концов, мы находимся в эпицент- ре сербской культуры, не все же о еде. Светлана не заставила себя долго просить. Она быстро сбегала на кухню и принесла нам тоненькую книжку со сво- ими стихами. Этот сборник Светланы Гаич теперь у нас, и жаль, что я не могу перевести стихи о природе, которые нам прочитала вслух автор этих очаровательных строк. Мы взяли у Светланы автограф, но ей этого показалось мало. — Теперь, — сказала она решительно, — вы должны по- пробовать мой «качамак». — Да, знаем, это кукурузная каша, у нас этот рецепт уже записан. — Нет, такого у вас нет и быть не может. У нас особен- ный «качамак» — с картофелем. Именно таким мать Вука и кормила свою семью на завтрак. Против этого мы устоять не могли. У опытного повара на приготовление старинного блю- да ушло буквально десять минут. Правда, Светлана призна- 

повседневную крестьянскую еду. Деревенский «качамак» скорее походил на пюре, чем на королевскую кукурузную кашу, которая просто плавала в расплавленном каймаке. Теперь нам нужно было осмотреть, как все это выгляде- ло в действительности. Снежана и Мирослав повели нас вдоль деревни. — У нас здесь 40 музейных объектов, — рассказывала по дороге Снежана, — кроме самого дома, в котором родил- ся Вук, представлено несколько строений, собранных по селам. Они все аутентичные. И жилые домики, и амбары,    и мастерские. В каждом из них — интересные экспозиции, вот, например, музей ремесел, дом, в котором портной шил народную одежду, и другие. По дороге нам Снежана показала и водяную мельницу, и деревянный амфитеатр, и галереи современных художни- ков. Начиная с 1933 года, когда был восстановлен дом семьи Караджича, здесь каждый год проходят так называемые со- боры. На эти огромные мероприятия приезжают ученые, специалисты, просто почитатели великого реформатора, и, как обычно, научные семинары чередуются с фольклорны- ми танцами, а завершаются ягненком на вертеле и печеным поросенком. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК — Вы не могли бы, — попросила я Мирослава, когда мы подошли к центру музея под открытым небом — самому дому Вука, — сфокусировать свой рассказ именно на еде? — Легко, — согласился молодой ученый, — тем более что любой сельский дом конца XVIII—XIX века и строился, и жил именно вокруг пропитания. Здесь все аутентично, но вовсе не все именно принадлежало семье. Сам дом, кото- рый построил его дед на этом месте, сожгли турки. Но со- хранился очаг, и много лет спустя соседи, которые купили этот участок, обнаружили его и не засыпали, потому что у нас это считается за грех, а, наоборот, поставили большой деревянный крест, чтобы все помнили, что здесь был дом Вука. Потом этот дом восстановили. Из вещей самого Вука осталось немного — гусли, икона и стул. Мы вошли в дом. Привилегия журналиста —    попадать 

 

 Мы заглянули в «млеча- ру» и осмотрели кувшины для молока, затем Мирослав показал строения для хра- нения кукурузы и зерна, а также неизменную по всей Сербии постройку, где лежа- ла сухая слива и где держали устройства для «печения» ракии. Пока я изучала этот древний деревянный аппа- рат, Аня устроилась под ши- рокой липой, которая своей кроной покрывала, как ша- тром, почти весь двор. 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Сербский шоколад 

туда, куда не пускают всех остальных. Мирослав поднял красную разделительную веревочку, и мы оказались вну- три экспозиции, то есть просто в доме. Крест стоял в комна- те, прислоненный к стене. «Интересно, — подумала я, — это они относились к дому практически как к похороненному человеку». Но нас интересовала кухня. Мирослав показал мне, как правильно закапывать в угли котелок, дал подержать не- большое корытце, где месили хлеб, и, протянув высоко к чердаку руку, объяснил, где ви- сели вериги — цепи, на которых подвешивали и котелок, и сухое мясо. А почему кухонная мебель такая маленькая? Стол и табу- реточки, будто детские. — А это потому, что очаг топился по—черному, то есть дым стелился под потолком и выходил сквозь щели наружу.  И чтобы в нем не задыхаться, семья садилась обедать за очень 

— Интересно, — спросила она, — а Вук под этим дере- вом сиживал? — Нет, — разочаровал Мирослав нашего фотографа, — липе всего 85 лет, ее посадили, когда обустраивали нашу экодеревню. Но Аня его уже не слушала: сорвавшись с места, она ри- нулась вслед за белкой, которая неспешно скакала в сторону поля. Зверюшка, видно, избалованная вниманием туристов, фотомоделью служить отказалась и скрылась в кустах. — А ведь, может, это была потомица тех белок, которых еще ловил Вук, — вздохнула Аня и пошла фотографировать гарантированно аутентичные кувшины. — А много у вас посетителей? — спросили мы Снежану. — Было время, когда как-то казалась, что наше село не- много выпало из внимания, но сейчас мы видим огромный интерес. Приезжают и туристы, и школьники, много людей с новыми идеями. Особенно тянутся сюда художники! — Снежана показала на поляну, исчерченную огромными ме- ловыми кругами. — Выглядит, будто инопланетяне приземлились, а это у нас вчера как раз закончилась выставка современного пер- 

Директор музея Снежана низким столом. форманса. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК Мы заспешили. Прошло уже довольно много времени,  и телятина «под сачем», которая по всем правилам была с утра заложена в котелок и закопана в угли, уже ждала нас на столе. Телятина по аутентичному рецепту, приготовлен- ная в самом сакральном месте Сербии, в компании храни- телей кириллицы, что могло лучше завершить наше путе- шествие? 

 
РЕЦЕПТ 

Ингредиенты: 
1 кг картофеля 

1 кг кукурузной муки 
Каймак 

100 г сыра 

 

Приготовление 

Почистить картофель и по- 

ставить варить. Сверху насыпать 
муку. Не перемешивать.  Она 
так и должна лежать сверху, не 
вариться вместе с картофелем,  
а париться на нем. Немного по- 

солить. Когда будет готово, все 
тщательно  перемешать,  чтобы 

 

 ГЛАВА 6 

ЯБЛОКО В ШЛАФРОКЕ. 
ТОРТ В ЧЕСТЬ МАТЕРИ 

 

Самая старая кафана 

на Балканах 

 

Светлана готовит качамак 

не оставалось комочков. На ско- 

вороду положить  и  растопить  
2 ложки каймака и немного под- 

Как ни прекрасен край королей, героев и мыслителей, а пора нам ехать дальше — в горную часть Западной Сербии. А ворота в нее — Старая Сербия, Рашка. 
солнечного масла. Затем положить туда сыр. И наконец, доба- 

вить туда картофель, смешанный с мукой, и хорошенько пере- 

мешать. «Качамак» готов! 
Приятного аппетита! 
Приjатно вам било! 

Место, откуда есть пошла земля сербская. И если уж наше путешествие гастрономическое, то куда, как не в старейшую на Балканах кафану, держать нам путь? 

 Если вы прилетели в Сербию только на один день и если вы очень хотите узнать, что такое сербская кухня, то, не раз- мышляя, садитесь в машину и езжайте в сторону города Ча- чак. А от него еще несколько километров от главной доро- ги Кралево — Рашка до деревни Богутовац. В кафану «Код Мира». Там вы все узнаете о сербской кухне. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК У этой кафаны есть какая-то особенная химия. Старей- шая не только в Сербии, но и на Балканах, она стоит у до- роги, и по этой дороге, прямо через эту кафану с белыми стенами, прошла вся история страны. Торговец из Белграда Сима Матович построил в далеком 1826 году дом. Кафана принимала гостей, росла. Матовичи построили мельницу, магазин, пекару… Дело передавалось в семье из колена в колено, вплоть до 1948 года, когда кафе было национализировано. Ограблено. На стене кафаны развешаны фотографии. На светло- коричневом фоне расположилась семья. Отец, щеголеватый господин в широкополой шляпе. Нарядная дама и семеро детей. Семья Драгутина Матовича на отдыхе  в    санатории. 

 

 торая шла на фронт в Соло- ники. Отсюда ушел на фронт Первой мировой войны и не вернулся брат хозяина кафа- ны Радослав Благоя Матович. В 1941 году здесь «похозяйни- чала» немецкая оккупацион- ная армия. А в мае 1999 года рядом с селом был разбом- блен железнодорожный мост и нефтяные склады. В 1970 году Мирославу Матовичу вернули семейную 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Хозяин кафаны и его наследник А под ней — другой снимок. Драгутин, у которого отобрано дело его отца и деда, ведет двух волов, которых только ему и оставили, чтобы прокормить детей. И шляпа словно в на- смешку. И ни одна война не прошла мимо. В 1915 году в этой ка- фане расположилось командование сербской дивизии,   ко- 

 

Так в кафане «Код Мира» встречают гостей 

кафану. И снова старый дом полон детьми и внуками. Гостя- ми и запахами вкусной еды. — Все здесь создано нашей семьей, — говорит Миро- слав Матович, — и только вот эти прекрасные деревья — от Бога. Старая кафана утопает в цветущих ветвях, в тени дере- вьев расставлены столики, внутри домика — старая печь. Стены увешаны фотографиями, картинами, витринами с редкими винами. Здесь же рисунки Момо Капура, завсегда- тая кафаны. Коллекция оружия, и совсем необычно — ико- ны, нарисованные на сушеных тыквах. Мирослав рад поговорить. Семейные  истории  льют- ся из него, как хорошее вино в  бокал. Разговор все  вре-  мя прерывается появлением на столе все новых и новых блюд, которые подносят официанты. Скоро на столе уже нет свободных мест. Вокруг вьется внук Мирослава — Михайло. — Горбачев! — значительно поясняет дед. В каждом кафе или ресторане есть свои специалитеты,  а в Сербии и подавно. Каждая кафана гордится какими-то уникальными блюдами. Здесь уникально каждое. — Мирослав, — говорим мы, — мы не можем описать все ваше меню. Нам нужно выбрать только два блюда. При- чем одно из них уже намечено — это знаменитый «Ленин 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ колач». Назовите нам, какое блюдо вы считаете самым уни- кальным, и мы расскажем его рецепт. — Не могу, — страдает Мирослав, — как я выделю одно, когда у меня здесь все уникально! — Это выглядит так, словно я требую ответить, кого из четверых внуков он лю- бит больше других. Мы разводим руками. Официанты, знай, подносят. Кай- мак, сервированный в лодочке. Сыры всех видов. Жареные свиные кишочки. Эскалопы из дикого кабана. Маленькие воздушные плескавицы. Многое из этого можно встретить и в другом сербском кафе, но когда пробуешь, то восхити- тельный вкус делает даже знакомое божественным. — Вот смотрите — казалось бы, простая телячья печенка. На   тарелки   выложены   тонкие,   почти   как лепестки, темно-коричневые пластины. — Меня спрашивают, как ты их так тонко нарезаешь, а я отвечаю — лазером! И я их не жарю на сковороде. — А что вы с ним делаете? — Секрет! — Решайте сами, — сдается наконец Мирослав, — я не могу. — А что, если рыба? — говорим мы, немного ошалевшие за последние дни от обилия мяса. Все-таки основа сербской кухни — мясная, и мы пробо- вали его уже в самых разных видах. — Рыба! — радуется Ми- рослав свежей идее. — Идите за мной! У нас есть свой ма- ленький рыбняк. Рыбняком он называет огромный бассейн, где пле- щутся живые рыбы. Миро- слав хватает сачок и зачерпы- вает из воды огромного сома. 

Тарелки из натуральных раковин 

 — Что будем заказывать? — Чорбу! Рыбью чорбу! — Прекрасный выбор, — одобряет нас хозяин, — такой чорбы, как у нас, нет нигде! Мы варим ее из восьми видов рыбы. Я навострила карандаш: — Диктуйте! — Скорпион, лосось, ослич, скуша, сом, шаран, дикая кркуша, форель. Рыблю чорбу выносят в котелке. Она дымится. Огонек под котелком не дает остыть густому аромату. Изобилие на столе нарушает великолепную и необыч- ную сервировку. Впихнуть в нас еще еды уже не удается.     И чтобы продемонстрировать свою необычную посуду, офи- цианты приносят нам посмотреть свежую рыбу,    выложен- ную на тарелках из натуральных раковин. 
Элегантная сервировка 
пршюта 

Победоносно поднимает его рукой прямо за жабры. Все, конечно, свежайшее. Раки из соседнего ручья, кай- мак от соседа, поросята — свои. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ Вино — из Косова. Три декантера: красное, белое, розовое. Делаю глоток. Вино чудесное, как практически все балканские вина. Чуть горчит. Мне сразу приходит в голову метафоричное назва- ние, я когда-нибудь его использую — горькое вино Косова. Нас запускают на кухню. Мирослав гордо демонстри- рует запасы. У нас разбегаются глаза, но мы уверенно гнем свое. Яблоко в шлафроке! Вот зачем мы приехали. Фирменный десерт, который больше нигде не встретите. — Когда у нас все отняли, моя мать умерла. Убита не- правдой. В память о ней я создал этот десерт и назвал в па- мять о матери — «Ленин колач». Казалось бы, что особенного — яблоки, сливы, тесто. Се- крет, как всегда, в рецепте и в мастерстве. Повариха Драгана освобождает стол и кладет на него два крепких румяных яблока. Чистит их. Аккуратно   выни- 

ко их обваливает. Затем быстро перекладывает яблоки во фри- тюрницу. Пока яблоки шипят в раскаленном масле, она ставит на  стол  тарелку   и   водружает в центр вазочку со сливовым джемом. Сливы — непременно венгерка. Пара минут — и уже пора вынимать готовые кольца. Драгана раскладывает яблоки в шлафроке, которые теперь вы- глядят как плоские пышки, на тарелку вокруг вазочки и щедро посыпает их тертыми грецкими орехами. Десерт торжественно несут в 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Вот  так  выглядят  яблоки 
в шлафроке — «Ленин колач» мает сердцевину и разрезает фрукт поперек на шесть колец. Тесто уже готово. Что в нем особенного? — Секрет! — привычно отвечает Мирослав и тут же сме- ется. — Ладно, раскрою. Но только для вас. Шесть яиц. На- тертый на терке лимон. Мука. И минеральная вода. Я перемешиваю тесто поварешкой. Оно жидкое, но упру- гое. Драгана опускает яблочные кольца в тесто и хорошень- 

зал. Мирослав лично перекладывает кольцо мне на блюдеч- ко и сверху ложечкой ставит горку джема. — Сначала попробуй кусок без сливы. А потом — со сли- вой. Я послушно откусываю кусок за куском. Это можно есть бесконечно. Двести лет без перерыва, как англичане газон, эти заме- чательные мастера шлифовали свои рецепты. Если вы хоти- те узнать, что такое сербская кухня, — езжайте к ним! Приятного аппетита! Приjатно вам било! 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Тесто для торта Яблоки одеваются в шлафрок 
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МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ — Да, это удивительно, — соглашается Таня, — такая маленькая для нас, русских, страна, а столько в ней всего! Равнины, лесистые холмы, горы, речные долины… И все уместилось так компактно — за пять часов можно побывать в самых различных местах. И даже в разных климатических зонах! Как раз сейчас мы оставляли равнинную часть Сербии и перебирались в горную. Мы двинулись из Кралева поутру, когда еще темнели тени в складках гор. А в долинах уже развеялся туман, и солнечные блики играли на глади реки Ибар. Еще поворот — и, проводив на прощание солнечным бликом, река исчезает. А впереди высятся величественные золотые сосны Златибора. 
 

 

 

 

 

 

 

 
 ЧАСТЬ 4 

«...НОЧЕВАЛА ТУЧКА 
ЗОЛОТАЯ»... — Черногория драматична, Босния романтична, а в Сербии намешано того и другого и еще что-то, к чему слова нам еще предстоит подбирать. — Я смотрела в окно автомобиля, а дорога все круче забирала вверх, открывая вид на долину внизу. 

 

 
 

Козы пасутся 
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МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ рез горы и ущелья. За разговором мы даже чуть не сбились с дороги и не пропустили ферму, которая расположилась на вершине холма прямо посреди широких альпийских лугов, практически на высоте 1100 метров. Высокогорные альпийские луга Златибора — идеаль- ные пастбища для коров: травы здесь сочные, растут бы- стро, многие обладают редкими целебными свойствами. Так и представляешь тут тучные стада мясных коров. Но коровы не могут карабкаться по здешним крутым склонам! А в Златиборе обширное плоскогорье и не встретишь. Боль- шая часть пастбищ — на склонах разной степени крутизны. Поэтому здесь выращивают овец и коз. Златиборское разно- травье им явно на пользу: холеные, бодрые и плодовитые. 
 

 

 
 ГЛАВА 1 

НЕПРИВОРОТНОЕ ЗЕЛЬЕ 

 

 

На пастбище 

Нам были рады. Все обитатели фермы с готовностью де- монстрировали нам свое обширное хозяйство. Огромное ста- до коз, наверное, больше 200 голов, толпилось в просторном крытом строении. Даже не знаю, как называется правильно этот ковчег. Козы тоже смотрели на нас с любопытством. Мне, горожанке, всегда хочется тут же взять на руки и потетеш- кать животинку. А потом как представишь ее на вертеле… Пару белоснежных козочек отлавливают и доят на    на- В солнечную погоду Златибор сияет. Собственно, на русский язык название этого горного массива так и переводится — Золотой сосновый бор. Окрестные горы покрывает уникальная сербская сосна. Из этого дерева с золотой корой построены дома по всей округе. И этот брус, сколько ни поливай его дожди, стоит столетиями. Как раз из таких сосновых домов, свезенных со всего Златибора, известный кинорежиссер Эмир Кустурица и составил свою знаменитую деревню Дрвенград. И сберег, и людям удовольствие. 
 Путь к ферме, где разводит коз Владан Йокич, — родной дядя одного из участников нашей экспедиции, тележурна- листа Марко Долаша, вел нас по проселочным дорогам   че- 

ших глазах. Свежее молоко несут в специальное помещение, где из него делают сыр.  Белый кафель, плотно закупоренные окна, специальная температу- ра. Аппараты на 100 и 200 ли- тров молока. Для нас показа- тельно наливают пару литров. Лиляна, мастер-сыровар, де- монстрирует нам весь процесс в ускоренном темпе. — Я вам показываю так, чтобы вы поняли, что за чем,   а на деле каждый этап занима- ет  несколько  часов,  а  потом и дней. Доение 
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В млекаре 

 

 Она заливает молоко за- кваской,  накрывает  марлей и мягко отдавливает руками. А теперь надо ждать, пока сы- воротка стечет. Сыр в Сербии любят и уме- ют делать везде. И множество местных сыров справедливо славятся своим  качеством. Ни один серб не уедет из Зла- тибора, не прихватив круг- другой местного сыра — сде- ланного вручную в обычном деревенском доме. Овечий и козий, молодой и выдержан- ный,   подкопченный   и  про- 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ — Пора идти снимать сыр! — издалека нам машет рукой Лиляна. Белоснежные мягкие ломти плотно уложены в пласти- ковые квадратные ведерки. — Готовую продукцию мы развозим по гостиницам и кафанам. Молоко отдаем в млечару, — объясняет Владан. Про мясо я не рискую спрашивать, вспоминая нежную козочку, которая так ластилась ко мне своей белой голов- кой… Сыродельня работает всего несколько лет, но Владан уже планирует расширение. Причем не только здесь, на Зла- тиборе, но и во Франции. — У французов своих сыров хватает, — говорю я. — А таких нет! — парирует Марко. — Теперь обедать! — Лиляна вытирает руки о фартук и стремительно двигается в домик. соленный — златиборский сыр уникален, как уникальна здешняя природа. Как и люди, которые его сделали. Пока сыр ускоренно зреет, пошли смотреть, как коз вы- гоняют на пастбище. Бодрый поток белых и коричневых животных льется вниз по склону. Собаки деловито снуют вокруг стада. Мел- кие, черные псы с острыми ушами — я таких уже видела   на ослиной ферме — это старинная пастушья порода. Два огромных лохматых пса, чьих щенят я даже не рискнула взять на руки, с лаем бегут впереди стада. — А что это за порода? Алабаи? — Нет, — объясняет хозяин фермы Владан Йокич, — это шарпланинцы. Порода, которая разводится здесь, на Злати- боре, веками, чтобы отгонять от скота волков. — А, — говорю, — помню, этого пса ваш президент Ву- чич подарил российскому президенту Путину, когда тот приезжал в Белград! — Точно! — говорит Марко. — И я помню. Щенка звали Паша. — Умеет, — замечаю, — ваш президент делать подарки: то наш путеводитель подарит, то щенка! 

Марко хватает ее за рукав: — Нет, нет, понимаешь, мы едим, только когда  должны. Мы сегодня уже два раза обедали. — Как так? Я специально для вас заварила зелье! — Зелье? — Марко молчит минуту, озадаченный. — Как же ты сразу не сказала? — Что это за зелье? — шепотом спрашиваю я. — Приво- ротное? Впрочем, что бы то ни было, я не могу обедать третий раз в день. — О, зелье — это неве- роятно редкая вещь, — по- ясняет Марко. — Ты долж- на обязательно попробо- вать. Этого не делают ни  в одном ресторане. Только дома, и только здесь, на Златиборе. — Так  что  же  это  та- кое? Сыр зреет 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Лиляна и щавель 

— Это варево из диких трав. Их собирают в горах весной. Они очень полезны. Златиборские травы помога- ют от многих болезней. Вот смотри, например, маслачак. Как это по-русски? — Марко нагибается и срывает жел- тый цветок на тонкой ножке. — Одуванчик, — расте- рянно поясняю я, — мы тоже его едим. Есть такой салат — из одуванчика. Марко срывает цветок и на глазах изумленной публи- ки в виде меня прожевывает стебель. 

Лиляна приподняла крышку. Зеленое зелье кипело и всхлипывало. — Я не могу есть, — твердо сказала я. — Ты только попробуешь, — согласился Марко. Я покорно села за стол. Лиляна поставила перед нами тарелки и огромной поварешкой разлила в них зеленую кашу. На вкус было тоже знакомо. — Что же это все-таки такое? Лиляна встрепенулась: — Слушай.    Я    сейчас    тебе    листики    принесу.  Через минуту передо мной лежали три листа дикого ща- веля. — Ну вот, — я с облегчением помяла листики в паль- цах, — теперь все понятно. И мы варим из щавеля суп. Только легкий постный и более жидкий. Добавляем крутое яйцо. — А мы готовим в виде кашицы. Положи сверху немного — Надо обязательно съедать 8 стеблей в день, это от пе- чени. — Обедать! — зовет нас Лиляна, и мы идем, как послуш- ные дети. В кухне у стены стоит белая дровяная печь. Здесь она на- зывается «Смедеревац», есть почти в каждом доме. А у нас дома тоже была почти такая же, и мама готовила на ней кашу. — У нас в Сербии ее очень любят, — поясняет Марко. — А у нас даже стишок есть, — отвечаю я и наизусть ци- тирую Маршака: 
…Мать на рынок уходила, 
Дочке Лене говорила: 
«Печку, Леночка, не тронь, 
Жжется, Леночка, огонь…» 

…Приоткрыла дверцу Лена, 
Соскочил огонь с полена… 

 На печке стояла широкая зеленая кастрюля, накрытая крышкой. Эмалированная. У меня в советском детстве тоже была такая. 

каймака. Я вздохнула. — Да что же я стою! — вскинулась Лиляна. — Мясо! — Мы же только попробовать зелье, — заныла я, но передо мной уже стояла тарелка с  лом- тями запеченной буженины. — А вот и хлеб к нему. — Лиляна! — А колачи? — Лиляна!! — Как вы можете уехать без моих колачей? — Лиляна, молим! — Хорошо, хорошо! Я сей- час их вам упакую с собой. — У нас в Сербии так при- нято, — строго пояснил Мар- ко, — если гость не может все съесть,  то  ничего   страшного, доест дома. Знакомьтесь — шарпланинец 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ Прощаясь, лохматый шарпланинец весело подпрыгнул и встал передними лапами мне на плечи. Но я устояла. Все- таки сказываются три обеда в день! Щавель в Сербии имеет множество названий: шта- вель, киселяк и даже просто зелье. При этом на рынке его не найдете. Все потому, что сербы, в отличие от нас, ща- вель культурным растением не считают и на огородах его не выращивают: зачем, если дикого щавеля и так полно? Блюда из щавеля встречаются не часто, но каждая хозяйка умеет их готовить. Вот, например, такой  рецепт. 
 

РЕЦЕПТ 

Суп из щавеля 

Ингредиенты: 
Два хороших пучка щавеля. Сербы требуют два вида 
щавеля, но подойдет и тот, что есть. 

 

1,2 литра куриного 
бульона 

1 ст. л. муки 
Растительное масло для 
жарки 

Соль, перец, укроп и пе- 

трушка — по вкусу 

 

Приготовление 
Поставьте   греться   уже 

готовый куриный бульон 
или начните работу неза- 

долго до готовности курино- 

го бульона. 
Щавель нарезать (или 

порвать руками) крупно, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

А вот так выглядит зелье 

Две большие картофелины 

По 2—3 стебля зеленого лука и молодого зеленого чеснока 
200 мл сливок (не менее 20% жирности) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Печка «Смедеревац» 

картофель нарезать на небольшие кубики. 
Белые части стеблей зеленого лука и чеснока нарезать мел- 

ко, зеленые части — крупно. 
На растительном масле немного обжарить белые части лука 

и чеснока, затем добавить к ним зеленые части и продолжать 
обжаривать до мягкости. Добавить столовую ложку муки, пере- 

мешать и подержать на огне еще немного. 
Добавить сюда же мелко нарезанный картофель, переме- 

шать, еще немного обжарить — и вывалить всю смесь в кипя- 

щий куриный бульон. 
Варить 20 минут. 
Добавить щавель, варить еще 10—15 минут. 
В конце варки добавить сливки и проварить с ними суп до 

тех пор, пока сливки не сольются с бульоном в одно целое. 
Приятного аппетита! 
Пријатно вам било! 
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 ГЛАВА 2 
ГОТОВЬ ЗИМНИЦУ ЛЕТОМ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Форелевые пруды 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ «Козья тропа» и джип местного жителя все же вывели нас на нормальную магистраль, по которой мы домчали до места уже довольно быстро. — Мы же здесь ночуем? — спросила Таня. И получив утвердительный ответ, решительно сказала: — Тогда мне надо выпить! — А я привыкла, что ты почти не пьешь, — заметила я, глядя на заметно опустошенную бутылку вина. — Я сегодня очень-очень испугалась, — призналась Таня, — эта горная дорога… У меня была только одна мысль: вот свернет сейчас этот джип куда-нибудь к горному охот- ничьему домику — и что мне делать? Дорогу впереди не знаю, возможно, она обрывается где-то, где и развернуться невозможно. Я же даже вернуться уже не могла — просто не хватило бы духу. — Ты? Испугалась? Ты же была абсолютно спокойна — я видела! — Это я так пугаюсь. В острой ситуации у меня как буд- то все эмоции отключаются. И все размышления о том, что может быть, если… Остается только какой-то холодный внутренний голос, говорящий, что делать прямо сейчас. Навигатор в горах иногда может сыграть злую шутку. Вот как сейчас: уверенно приказал свернуть на довольно широкую дорогу, которая постепенно становилась все уже и все туже закручивалась спиралью горного серпантина. Сейчас мы ехали уже по грунтовке, и только багажник впереди идущего джипа указывал на то, что это все еще автомобильная дорога, а не козья тропа. 
 Когда мы объехали по самому обрыву каменную осыпь, я с тревогой посмотрела на Таню. Но она была так спокой- на и так уверенно шла за впереди идущей машиной, что я успокоилась. «А ведь Таня всегда говорит, что боится высо- ты. Тут у меня голова кружится, когда вниз смотрю, а она словно по ровненькой дорожке», — подумала я. 

Я вспомнила, как успокоило меня поведение Тани, и по- думала, что лучше бы мне об этой ее особенности не знать. Во-всяком случае, пока мы ездим по горам. Тем более что нам наутро предстояло ехать в затерянное между гор село. 
 «У Милорада Дамьяновича потерялась игрушечная ло- шадка. — Лучше бы я сам потерялся, чем лошадка, — говорил Милорад, — потому что я-то знаю дорогу домой, а лошад- ка — нет». Дорога домой, про которую в своих сказках говорит знаменитый детский поэт Любовое Ршумович, ведет в его родное село Любиш, на берег реки Любишницы, к золотым сосновым лесам Златибора. По этой дороге, оставив город- скую жизнь, вернулся к родовому гнезду Бобан Печинар со своей женой Марией и четырьмя детьми. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ В 2006 году Печенары выкупили и восстановили дом и хозяйство своих прадедов. Четыре поколения достойных людей вкладывали свой труд и талант, чтобы на селе не за- мирала жизнь. На стене старинного дома — указ о награж- дении семьи орденом короля Югославии за процветание края. На каминной полке лежит толстая книга — история рода Печинаров, начиная с Миладина Печинара, знаменито- го героя Первой мировой войны, гидроинженера, пионера югославской гидроэнергетики. Кафана, построенная в духе старой сербской архитектуры, наполнена старинной мебе- лью и прекрасными домашними вещами — кружевными за- навесками, ковриками, колыбельками, фонарями, утюгами и гребнями, которые еще бабушка Бояна принесла в этот дом как приданое. В каждой детали сквозит очарование не ушедшей до конца эпохи. Восстановили водяную мельницу и построили пруды, где разводят форель, до 100 тонн в год. Рыба — это местная особенность, бренд села Любиш. На реке Любишице много рыбняков, где разводят калифор- нийскую форель, которая «приплывает» на столы в самые требовательные белградские рестораны. Каждое лето здесь проходит многолюдный фестиваль Дни форели. Особый климат, чистейшая речная вода, в которой выращивается форель, придает рыбе особый вкус — сладкий. И готовят эту деликатную рыбку здесь необычным спо- собом. Хотя секрет нехитрый. Только надо запомнить: жа- рят ее на гриле. Семь минут рыбку поджаривают с каждого бока. А потом еще две минуты — на спинке. Подают ее с кар- тофелем или сезонным салатом. А запивают, что удивитель- но, — красным вином. Мария — хозяйка кафаны Печенары, мать семейства — главный повар. Дети помогают и на кухне, и в ресторане, и на мельнице, как и их отец Бобан в детстве помогал своему отцу в поле и в кафане. Старший сын хозяина Миле, усадив нас за накрытый стол, демонстрирует специалитеты кафаны. Как и практи- чески везде, где мы уже побывали, все продукты, которы- ми здесь угощают гостей, — местного производства. Про 

форель мы уже рассказали — она плещется в прудах рядом с домом. Пршют, сыр, каймак — все златиборское. За кра- пивой для питы с сыром тоже, полагаю, далеко не ходят. Отменные мясные блюда, приготовленные традиционным способом — под сачем (напомню еще раз — в специальных посудинах, под тяжелой крышкой запекается в углях), из копченой свинины и молодой телятины, которая тоже пас- лась здесь неподалеку, на альпийских сочных златиборских лугах. К местному специалитету — картофелю, запеченному в сланине, подкладываем — для пикантности — ложку кон- сервированного перца с помидорами. Пробую — и пропа- даю. Ничего более вкусного я в жизни не ела! Чуткий хозяин делает  таинственный  знак, и тут же миска вновь наполня- ется зеленой паприкой. — Откуда у вас это? — спрашиваю я, не прекращая подгребать ложкой закуску. — Это все наша мама де- лает! — с достоинством отве- чает Миле. Зимница — заготовки ово- щей и фруктов — это вековая традиция. У каждой хозяйки имеются свои рецепты, у каж- дого хозяина должен быть полный подвал банок со слад- ким вареньем, острыми пер- цами, помидорами, соусами, айваром, бочками с кочанами кислой капусты. Вот интерес- но: сербы не солят огурцы. Так и не добилась ответа — поче- му. Мои малосольные огурцы обычно  хит  на  любом празд- нике.  И  капусту  тут  солят  не   Зимница 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

РЕЦЕПТ 

Сомборка с помидорами 

Ингредиенты: 
2 кг помидоров очистить (кожуру легко снимать, если 
предварительно залить помидоры кипятком, дать постоять 
минут пять, затем залить холодной водой), затем нарезать 
на четверти. 
Добавить 200—300 г оливкового масла, 6 ложек винного 
уксуса, 5 ложек соли, 200 г сахара. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Форель 

 как у нас, не секут, что составляет обычно самую трудоем- кую часть процесса, а закладывают сразу кочанами. Однако вернемся за стол. Немедленно требую рецепт. Сама смеюсь: приехали смотреть на форель, а увозим рецепт консервиро- ванных перцев, — ну, бывает и так. Через пару минут Миле возвращается. В руках у него ли- сток с написанным рукой Марии рецептом и банка с «сом- боркой» в подарок. Кстати, главный секрет именно этого рецепта я узнала уже дома. Его раскрыла мне моя соседка Ясна, тоже великий кулинар. Дело в том, что здесь взят за основу необычный сорт перца. Это «сомборка» — нечто среднее между сладкой и лютой паприкой. В России они тоже, кстати, продаются, но только в се- зон, осенью. Надо вот на что обратить внимание: «сом- борка» мельче привычного нам болгарского перца и обя- зательно зеленого цвета. Попробуйте приготовить, это не сложно. 

Приготовление 

Все это вместе варить 10 минут. 
3 кг сомборки очистить, добавить в помидоры и варить еще 

10—15 минут. 
Перед готовностью насыпать горсть петрушки и нарезанный 

чеснок — 1,5—2 головки. 
В горячем виде переложить в горячую банку. 
Хранить в холодном месте, если, конечно, удержитесь, не 

съедите сразу. 
Приятного аппетита! 
Приjатно вам было! 

 

Вот так выглядит сомборка с помидорами 
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МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ свое время — Николы Теслы. А еще — развалины Ужицкой крепости, построенной в XIV веке. А еще Ужице — город, че- рез который идут дороги и в Златибор, и на Тару — второй знаменитый горный массив и национальный парк. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 ГЛАВА 3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Вот здесь печется лепиня 

Очередь двигалась быстро. Из открытых дверей пекары то и дело выходили ужичане, двумя руками держа заверну- тую в бумажный пакет огромную ароматную лепешку. За их спинами просматривался узкий прилавок, за которым за- втракали те, у кого было время насладиться лепиней прямо на месте. В окошко, через которое подавали покупателям знаменитый комплект, было видно, как повара отправляют в печку противни с белыми круглыми лепешками. Давно я не стояла в очередях за едой! Причем здесь, в Сербии, где кафана — это часть город- ского пейзажа, и кажется, что столики растут на улице, как кусты. Но завтракать в пекару «Код Шуляга» по утрам при- ходит полгорода! 
ГЛАВНЫЙ СЕКРЕТ УЖИЦЕ — Вы когда-нибудь пробовали ужичку лепинью? — спросил нас Марко. Мы отрицательно покачали головами. — Это значит, вы никогда не были в Ужице. Надо ехать! Это, между прочим, мое самое любимое блюдо. 

 Мы не спорили — ехать так ехать. Надо же попробовать любимое блюдо нашего Вергилия по кулинарному раю Сер- бии. Да и Ужице — город известный. Не только тем, что здесь в годы Второй мировой войны располагался партизанский штаб Иосипа Броз Тито, а Ужицкая республика — освобож- денная в 1941 году от фашистов территория — стала извест- на как пример героического сопротивления югославских партизан. В Ужице еще есть электростанция, построенная по проекту знаменитого сербского ученого,   опередившего 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ужичане в очереди за лепиней 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Мы с Марко за завтраком 

Марко привел нас на улицу Петара Человича, в одно из старейших заведе- ний города Ужице, чтобы угостить местным специ- алитетом и познакомить с хозяином пекары «Код Шу- ляга». Драган Лазич про- сыпается раньше всех в Ужице. В три утра уже приходит в пекару, где он одновременно и владелец, и работник, чтобы заме- сить тесто. Раньше тесто делали вручную, теперь эту   работу   людям облег- 

себя это дело. Теперь здесь работаю я, — рассказывает Дра- ган. — Из уважения к мастеру мы оставили его имя в на- звании пекары. Кстати, — продолжает Драган, — у нас есть вакансия. Мы ищем работника, который был бы готов каж- дый день вставать в 3 часа ночи и кормить ужичан завтра- ком. Есть желающие? Классический рецепт ужицкой лепиньи имеет три основных ингредиента (не считая теста): яйца, каймак, при- топ. С яйцами и даже каймаком — створоженные сливки, которые в Сербии используются практически во всех блю- дах, более-менее понятно. В них главное — свежесть. А вот что такое притоп и где его берут? За ответом на этот вопрос мы поехали в деревню Мач- кат. Казалось бы, можно было бы и поближе, поскольку про- изводят этот притоп, как вы легко догадаетесь, когда узна- ете, что это такое, практически повсюду в Сербии. Но что нужно для хорошего притопа? Хорошая ягнятина. А лучшая чает машина. В 6 утра у дверей пекары собираются пер- вые покупатели — ранние пташки. Второй тур — и мы как раз пришли вовремя — начинается в 11.00. Лепинью принято запивать йогуртом, поэтому набор и называет-  ся  — комплект-лепинья. Знаменитый продукт, которым завтракают ужичане уже 50 лет, пытались повторить и в Белграде, и на Злати- боре, добавляя к классическому рецепту пршют или даже шпинат, но безуспешно: никому не удалось составить кон- куренцию неповторимому вкусу ужицкой лепиньи. Пекару, ставшую городской достопримечательностью, в 
1920 году открыл Влайко Карапич, ему на смену пришел Ра- домир Шулягич, а отец нынешнего владельца Милан Лазич начал работать здесь в 1953 году. Пекара ни на день не пре- кращала работу, даже когда во времена борьбы с частной собственностью была отобрана у владельцев. Позже, уже после восстановления прав владельцев, с 1968 по 1971 год, Радомир и Милан работали в пекаре в качестве партнеров. — Поскольку у Шуляга не было наследников, которые бы продолжили хлебопекарный бизнес, мой отец взял на 

ягнятина, как известно, пасется на сочных пастбищах Зла- тибора. Деревня Мачкат находится недалеко от Ужице, на север- ных отрогах горного массива Златибор, и прямо над крышами сельских домов на средней высоте 850 метров сходятся среди- земноморские и горные потоки воздуха. Под этой розой ве- тров климат больше дру- гих подходит именно для производства мяса. Не- случайно именно здесь расположен известный мясной комбинат «Зла- тиборац», благодаря ко- торому и в России зна- ют, что такое настоящий пршют. А в деревенских усадьбах по-прежнему сушат пршют по  старин- ке.    Чтобы    поддержать Лепиня в процессе приготовления 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ традицию именно домашнего производства, здесь каждый год проводят ярмарку Пршютиада, где прилавки ломятся от мясных деликатесов. Известно, какое значение в жизни сербов имеют кафа- ны, но такого количества столиков на душу населения, как в Мачкате, нет нигде. Надо же где-то угощать гостей пршю- том и печеной ягнятиной! В одну из самых популярных из них — кафану «Пас- тир» — мы и приехали попробовать местную кухню и свои- ми глазами увидеть, как получается притоп. «Пастир» стоит прямо на магистральном пути: краси- вый дом с галереей. А прямо у входа — печеняра. Как пере- вести это слово на русский язык, не знаю. Каменный домик с открытым очагом, в котором на электрическом вертеле медленно поворачивается огромный ягненок. Мы сначала решили, что это — корова. — Еще рано фотографировать, — строго остановил нас хозяин ресторана, — еще он не достиг необходимого золо- тистого цвета. Но мы снимали не ягненка, а притоп. 

Жир, который капает с туши ягненка или свиньи во время печения, собирается в посудину. Его надо размешать и остудить. В то время как притоп охлаждается, надо отде- лить жир. Оставшаяся темно-коричневая жидкость, похо- жая на гель, — это и есть притоп. Кстати, его можно при- готовить и в домашних условиях. Для этого поджарьте мясо на чистом свином жире, и то, что останется на сковородке после жарки, и есть домашняя версия притопа. Пока мы размышляли о вкусовых качествах лепиньи и от чего они зависят, ягненок принял необходимый золоти- стый оттенок, и нас позвали за стол. Прямо скажем, ягнятина в ресторане «Пастир» — пер- вая лига! 
 

РЕЦЕПТ 

Ужицкая лепинья 

Лепинью (в России называется пита) разрезать вдоль, на 
две отдельные лепешки. Разбить два яйца, смешать их со сто- 

ловой ложкой каймака (сквашенные сливки, снятые с цельно- 

го молока). Разложить получившуюся смесь на обе половин-  

ки   лепиньи.   Запечь   обе 

половинки  в  духовке  при 

250 градусах в течение 
10—15 минут. Полить за- 

печённые половинки ле- 

пиньи притопом — соком, 
вытекшим из запекаемого 
ягненка, — по столовой 
ложке в каждую половинку 
лепиньи. Вернуть в духов- 

ку на пару минут. Соеди- 

нить половинки и подать 
получившийся бутерброд 
на завтрак или перекус в 
течение дня. 

 
Ягненок на вертеле 

Приятного аппетита! 
Прияjтно вам было! 

Вот так выглядит ужицкая 
лепинья 
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 ГЛАВА 4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Калопер — маленькая жел- 

тая хризантема 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ родка Байна-Башта. Там мы и заночевали. Тем более что это родной город Марко. Старинный город, с домами, украшен- ными изысканной лепниной, длинными аллеями огромных каштанов, высоко задравших свои соцветия, и широкой пе- шеходный улицей, по которой вечером прогуливается весь город. Всего нескольких часов хватило, чтобы я уже сурово спрашивала своего друга: — Как ты мог уехать, променять этот чудесный город на шумный и суетный Белград? Марко Долаш — телеведущий популярного канала, ко- торого узнают на улицах в каждом сербском городе, вежли- во кивал, вздыхал и отвечал: — Наверное, чтобы когда-нибудь вернуться. Дорога от Байна-Башты к национальному парку Тара считается — и с этим невозможно не согласиться — самым красивым местом в Сербии. Прямо рядом с границей Тары течет самая короткая река Европы — Врало. Так она назы- вается, потому что бурлит, пенится, словно кипит. А еще ее называют Година — потому что в ней ровно 356 метров. 
МАЛЕНЬКАЯ ЖЕЛТАЯ ХРИЗАНТЕМА Первое чувство от Тары — чистота. Кажется, что там все только что умытое — и пятьдесят оттенков зеленого леса, и изумрудные речные струи, и деревянные мостики, политые дождем, цветы вдоль дороги, белки, белоснежный сыр и сам воздух, такой чистый, что каждый глоток, казалось, освежает тебя, как стакан родниковой воды. Словно присутствуешь при рождении мира. 

 Лежит горный массив Тара довольно далеко от Бел- града, ехать до него, наверное, часа четыре, а то и пять.        С северо-запада он ограничен каньоном реки Дрины, а зе- леные склоны спускаются к Креманской долине и к долине реки Джетине. Ближе всего добираться до этих красот от го- 

Кроткая, бурная и очень холодная, она резко падает с обры- ва в Дрину, образуя невероятной красоты водопад. Для выполнения обязательной программы мы выпили воды из источника и двинулись дальше, вдоль берега Дри- ны. Нас ждали 20 000 гектаров красоты. 
 Пару раз мы остановились, чтобы с головокружитель- ной высоты посмотреть на озеро Перучац, отделенное от Дрины огромной плотиной. По горному серпантину добра- лись до вершины, в домохозяйство Соколины. По дороге нам не встретилось ни одной живой души — на удивление, национальный парк мало заселен. Не попались нам на пути ни туристы, ни медведи. А птиц из машины не слышно. Мы ехали в гости к семье с удивительной историей. Милан и Милева Давидович оба сербы, которые долго и успешно работали в Германии, во Франкфурте. Милан — в строительстве,  Милева  —  поваром.  Потом  вдруг  все бро- 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Милева среди лекарственных трав 

 сили. Купили участок земли на Таре и с тех пор живут там натуральным хозяйством. Приехали сюда с четырьмя деть- ми. Поменяли квартиру в бетонном доме на бревенчатую хижину, построенную своими руками, где  поначалу  даже не было электричества. А главное — никто из них не имел никакого опыта жизни в сельской местности. Знакомые не верили, что Давидовичи выдержат хотя бы 10 дней на вер- шине Тары, где, кроме них, обитают только соколы, серны и медведи. А он прожили уже 10 лет. Чем живут? Разводят коз, продают скот, козий сыр, чаи, грибы, бальзамы и настойки из лекарственных трав. Со- всем не пользуются не только городскими продуктами, чем нас уже не удивишь, но и лекарствами, — и здоровы, бодры и счастливы. Маленький бревенчатый домик под зеленой крышей не прячется за забором. Мы ставим машину на пригорке и по тропинке идем мимо поляны, усеянной горными травами. Внизу по склону — хозяйственные постройки, загон для коз. 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ — Что-нибудь выпьете с дороги? — сразу после знаком- ства спрашивает хозяйка. — Кофе, а может, немного ракии? — Только ваш чай! Разбираться в травах Милеву научил еще ее отец, ведь детство она провела в этих местах. Теперь все и пригодилось. О своих знаменитых чаях, отварах и кремах Милева даже на- писала книгу с рецептами «Соколина — жемчужина Тары». — А какой бы вы хотели? Успокоительный или, наобо- рот, для бодрости? Успокоительный по-сербски — для сми́ ренья. Меня лишний раз смирить не помешает. — Тогда — мелиссу! Мы с Милевой вместе изучаем ее огород с лечебными травами. Мне он напоминает средневековые сады, которые я видела на картинах старых мастеров. Белые цветы дикого чеснока. Заросли крапивы. — Это особая, так называемая мертвая крапива. Она не жжется. Я тяну руку. — Левее. Левее! — предупреждает Милева, но поздно.  Я уже сунулась в обычную крапиву и теперь трясу руку как ошпаренная. — Ничего, это полезно, от анемии помогает крапива, при авитаминозах, а по весне всем витаминов недостает! 
 

Земляничная поляна Дикий чеснок 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ Полянка дикой земляники с белыми цветочками. — Мы тоже завариваем из этих листьев чай. А сами яго- ды сушим. В широкой вазе густо растут зелено-фиолетовые ши- шечки. — Это чуваркуча, — поясняет Милева, — такой вид алоэ, очень хорошо для диабетиков. И иммунитет повышает. Она срывает одну шишечку и съедает ее прямо на моих глазах. — Попробуй и ты! Я пробую. На вкус кисловато, на алоэ не похоже. У нас в доме тоже всегда держали горшочек с алоэ. Разрезав попо- лам, мама прикладывала плотное растение с каплями влаги на срезе к моей царапине и привязывала бинтом. А еще мел- ко резала, смешивала с медом и заставляла меня глотать эту 

туберкулёзе и множестве других болезней. В Средневековье, которое уже приходило мне сегодня на ум, им лечили даже чуму. — А фиалка — для красоты? — И для лечения тоже. Помо- гает от вен, чай из цветка завари- вают и даже джем. На 300 грамм лепестков нужно килограмм са- хара. А варится просто… И мы хором заканчиваем: — …как из лепестков роз. — Вижу, вы нашли друг друга, — смеется Марко. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

А это съедобная фиалка 

противную смесь от простуды. — Точно! — одобряет Милева. — Обязательно с медом! Вот это вирак, — продолжает она обход, а точнее, облаз ого- рода, по-русски — манжетка, его применяют при воспали- тельных процессах, особенно по женской части. Молодые листья и побеги используют в пищу так же, как крапиву или щавель. Селен — по-русски сельдерей. Я его выращиваю для зачина. Зачином в Сербии называ- ют сборы трав для кулинарных целей. Заодно сразу собираем и одуванчики на салат. — А вот это боковица. Я знаю, у вас тоже растет. Я напрягаюсь: — Это же подорожник! Ко- нечно, все детство к разбитым коленкам прикладывали. — А вот горечавка. Ее корень используется и в желчегонных сборах,  и  как  средство  для аппе- 

— А вот это калопер. — Милева сорвала и протянула мне маленькую желтую хризантему. Цветок чудесно пах, что-то между запахом мяты и лимона. — По-русски — пижма. — Стойте, стойте! Я как раз давно хотела узнать, чем пахнет калопер. Дело в том, что об этом цветке я слышала в одной замечательной песне. Там лирический герой тоскует о доме, в который ему не вернуться, о горах, которые всегда в его мыслях… И о запахе: «…и мирис, мирис калопера…» — Я знаю эту песню! — воскликнул Марко и тихо на- пел: — «Тамо, тамо да путуем. Тамо, тамо да тугуем…» — Это песня Тина Уевича, он после Первой мировой вой- ны эмигрировал в Париж, — пояснил он Милеве. — Вот ему так и не пришлось вернуться домой, на Балканы… Теперь я знаю, чем пахнет калопер — это запах печали о покинутом доме. — А давайте все-таки нарвем мелиссы! — отвлекла нас от грустных мыслей Милева. И мы запустили ладони в гущу свежих ароматных трав. За столом на веранде уже собралась вся компания: сами хозяева, бабушка, кума с малышом. — Милан, а кроме сыра, что вы еще производите из  ва- 

Чуваркуча тита, и при аллергии, ревматизме, шего козьего стада? 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ — Приезжала к нам родственница. Она из кож сумки шьет. Шерсть я использую для раствора, когда строим что- то… Да я вообще здесь не работаю. У меня здесь комму- низм, — смеется Милан. — Вы, видно, единственный, кому коммунизм пошел на пользу! — Я раньше думал, какая здесь грубая и суровая жизнь. А оказалось — так комфортно, как никогда не представишь в городе. — Здесь, на Таре, есть все, что нужно: и еда, и лекарства, и покой, — добавляет Милева. — Не пожалели ни разу? — Мы в какой-то момент поняли, что наша жизнь в го- роде основана на рабской схеме: работай — ешь — спи — работай... Поэтому мы решили оставить все и вернуться к природе, а точнее — к себе. — Где будем обедать? — переходит к главной теме хо- зяйка. — В доме или нáполе? Сербское выражение «нáполе» означает — снаружи, вне дома, или, как мы говорим, на улице. Здесь это слово приоб- ретает натуральное значение. Впрочем, как и все остальное. — Нáполе! Милена ставит посреди стола посудину с блюдом дня — «яре у млеку». — А что будем пить? — Так мне вроде чай для смирения заваривали. — А, точно. Пахучий отвар нежно зеленого цвета льется мне в стакан. Я одной рукой тяну ложку к козлятине, а другой уже до- стаю блокнот. — Итак, пишу рецепт. — Да проще нет, — говорит Милева, — мясо заливаешь водой, не до края, и ставишь тушиться до полуготовности. Затем добавляешь туда картофель, щавель и грибы. — А какие грибы? — Да какие придется! Что у вас растет? Лисички есть? Вот давай лисички. А так — по сезону. А вот после   зальешь 

Вся компания за обедом 

 молоко. Примерно на полтора килограмма  мяса  нужно  300 грамм молока. И пусть варится. — А молоко козье? — подозрительно спрашиваю я, как всегда, сомневаясь, что российская хозяйка найдет в мага- зине нужный ингредиент. — Коровье, не волнуйся. (Не вари козленка в молоке его матери, — вспоминается мне к случаю…) Да я и не сильно волнуюсь. Козлятина буквально тает во рту. — Марко, — тихо интересуюсь я, — что у нас следующее? — Производство каймака. Там только нужно будет по- пробовать ложку-другую. Так что смело ешь. И я со спокойной — после мелиссы — душой кладу себе добавку. Пора в путь. Нас ждут в млекаре. — Постой, — говорит Милева. — Я хочу подарить тебе немного своего мелема — крема из горной травы. Она открыла пластиковую баночку и протянула ее бли- же ко мне. И я узнала запах — это была маленькая желтая хризантема — калопер. — И ты когда-нибудь обязательно вернешься! — Куда? — А это тебе решать самой! 
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МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ мания, что этот туман — облако, а вон те невысокие горы на горизонте имеют немалую высоту. Да и вся эта долина тоже — где-то в километре над уровнем моря. — Край, где ночуют облака — неплохой заголовок, а? — Кстати, это благодаря облакам здесь такие сочные травы — много влаги. Потому и молоко отсюда так ценит- ся, и... — Таня! Я придумала отличный заголовок, а ты мне про пищевую ценность молока! — Я про то, что сейчас нам подадут каймак, какого ты никогда не пробовала. По-моему, это тоже… вдохновляет. 
 

 

 

 

 ГЛАВА 5 

 

 

 

 

 
Альпийские луга Златибора 

Почти все старые, а значит, и самые проверенные рецеп- ты, как правило, были созданы не фантазией повара, а су- ровой необходимостью. А самая главная необходимость — длительное хранение. Понятно, что на севере с этим было не так сложно — снеси урожай в погреб и только спускайся зимой по лесенке да ставь на стол свежие яблоки. А чем се- вернее, тем и еще проще. Вот как в Сибири существовала и до сих пор существует традиция: целый день всей семьей 

«МНЕ ХОЧЕТСЯ УЖАСНО КАЙМАКУ…» — Все же я человек предгорий, — сказала Таня. — Есть люди равнин: им нужен бескрайний простор. Есть люди гор — им важно, чтобы рядом всегда было укрытие. А я люблю сидеть на холме и смотреть на долину и горы на горизонте. — Ты и дом себе в таком месте выбрала, — заметила я. — А мне нравится в горах. 
 Дорога петляла между лугами с сочными травами, над которыми висели белесые полосы тумана. Время от време- ни из тумана степенно выходили тучные коровы и лохма- тые овцы. На горизонте синели остроконечные пики гор. — Да, в горах есть своя прелесть, — согласилась Таня. — Вот сейчас едем — и мне просто крышу сносит от пони- 

лепят пельмени, потом — в мешок и за дверь, на холод. И пи- тайся потом хоть месяц. На юге совсем другое дело. Тут в ход идет все: и специи, и вяление, и копчение — все средства хороши, чтобы сберечь нелегким трудом добытый продукт. Как сохранить молоко, если нет ни холодильника, ни сте- рилизатора, ни сетевого мага- зина поблизости? Так появи- лись кисломолочные продук- ты. В России сметана, творог. На юге Европы — сыры. А на Балканах — каймак. Надо сказать, великая рус- ская литература сохранила свидетельство, что наши пред- ки, оказывается, знали, что та- кое каймак и с чем его едят. Продукция млекары 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК В    знаменитом    стихотворении    Гаврилы  Державина «Приглашение к обеду» этот продукт стоит не где-нибудь в конце пиршественного стола, а прямо на втором месте: 
 

Шекснинска стерлядь золотая, 
Каймак и борщ уже стоят; 
В графинах вина, пунш, блистая 
То льдом, то искрами манят. 

 Там дальше еще много чего перечислено, включая мо- лодую хозяйку,  однако обратите внимание — каймак шел  к борщу — следовательно, скорее имелась в виду сметана. Каймак в его прямом виде в то время делали и до сих пор делают в Средней Азии, например в Татарстане, в Узбеки- стане, и на Кавказе. Но вряд ли к столу Гаврилы Романовича привозили — как Хлестакову суп в кастрюльке прямо из Па- рижа — каймак из далекой Бухары. И Александру Сергеевичу Пушкину был знаком каймак. Однако он полностью относит его к продуктам питания жи- телей мусульманского юга. В стихотворении «Каймак, или Потерянное доверие» он прямо отсылает нас в Гурзуф, к крымским татарам: 
 

Фатима говорит умильно муженьку: 
«Мой друг, мне хочется ужасно каймаку. 
Теряю память я, рассудок, 
Во мне так и горит желудок». 

 Надеюсь, кстати, что герой стихотворения потерял до- верие к жене, а не к качеству так и не принесенного кай- мака. Что           же           такое           настоящий           каймак? Это невероятно вкусный кисломолочный продукт, похо- жий одновременно и на сметану, и на сладкий творог, и на сливочное масло. Основой его приготовления служит обязательно свежее и непременно высокой жирности коровье молоко. 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ Традиционно молоко медленно кипятится, затем охлаж- дается. Вот тут с него и снимают верхний слой. Аутентич- ным способом переработки, созревания и старения — не- сколько часов или даже несколько дней — и создается этот уникальный продукт, который по степени зрелости еще и разделяется на молодой и старый. Таким образом, если говорить совсем коротко, каймак производится из снятых с кипяченого молока жирных пе- нок. Пенки! Детский ужас перед горячим молоком с пенка- ми, которое заставляли пить, чтобы согреть простуженное горло — кто бы тогда сказал, что эти скользкие противные пенки можно обработать так, что они превратятся в неж- ный крем. Может, все дело в молоке? Каймак производят на Балканах повсюду. По всей Сер- бии, в Боснии, в Черногории. Но настоящий аутентичный и самый высококачественный каймак — это, конечно, злати- борский. Здесь, на альпийских лугах горного массива Златибор, с его нетронутой, не затоптанной природой, пасутся коровы, которые производят молоко высочайшего качества. 
 

Процесс создания каймака 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК А затем наступает очередь традиционного мастерства. В селе Рожанство, по дороге из города Златибора в село Сирогойно находится молочная ферма — «Мини-млекара Биляна Крин». Здесь нам обещали показать, как производят настоя- щий аутентичный каймак. В дегустационном зале млекары на столе выставлены деревянные горшочки, в которых содержатся главные про- дукты фермы — каймак, два вида молодого сыра и перцы, фаршированные сливками. Чистота и общий для всего Зла- тибора дух здоровья. Такие нежные продукты, как каймак, могут произво- диться только в этой уникальной среде. Мы с Татьяной деликатно берем по ложечке сливочного цвета каймака. Потом по второй. Спохватываемся, когда де- 

 

 Вместимость — 3000 ли- тров молока. Владельцы гордятся, что они покупают молоко только у фермеров из окрестных горных сел. Современное оборудование, температурный контроль, производство и гигиена в соответствии с мировыми стандартами, а главное — полное соответствие тради- ционным рецептам — все это привело небольшую млекару к успеху. Продукты фермы «Биляна Крин» мож- 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Чистота — залог здорового 
каймака ревянная мисочка уже пуста. Смущенно переглядываемся. Вкус необыкновенно мягкий, совсем чуть-чуть  солоно- ват, и просто реально тает на языке. Похож на очень нежный сыр маскарпоне, который используют для чизкейка. Или на мороженое пломбир. Детский вкус. Притом что продукт сам по себе довольно жирный, там 40 % жиров, но на вкус этой жирности не ощущается совсем. Надеюсь, и на вес не влияет. Продукт настолько деликатный, чтоизготовлять его в промышленных услови- ях почти невозможно. Лучше всего он получается именно в таких небольших фермах, где практически соблюдаются домашние условия — только в больших объемах. На семейной ферме, ко- торую   Биляна  Джелебджич 

но встретить в большинстве отелей Златиборского округа, а также в крупных розничных сетях по всей Сербии. Пока объемы не позволяют выходить на мировой рынок. Но вла- дельцы уже присматриваются к торговым сетям, например в Австралии. А зачем, думаю, так далеко? Вот лучше Россию бы зава- лили своим каймаком. А про перец в сливках у нас и в поми- не никто не слышал… — Наш каймак, — говорит Беляна, — это и есть насто- ящее золото Златибора. В нем собралось все воедино — и то, что мы расположены в необыкновенно чистой природ- ной среде, и качество отличного молока, которое продают нам наши соседи, и, конечно, мастерство наших техноло- гов. А еще, конечно, наше ощущение неразрывной связи с культурной традицией. Мы уверены, что так складывается взаимосвязь — сам логотип Златибора гарантирует покупа- телю качество продукта, но и сам продукт своим качеством добавляет еще один штрих к образу Златибора. Как едят каймак? Для начала — его можно просто нама- зывать на хлеб, как сливочное масло. Только сверху  совсем 

Здесь самое высококачествен- 

ное молоко 

открыла в 2009 году, сейчас работают  пять сотрудников. не обязательно класть кусок докторской колбасы — каймак вкусен сам по себе. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК В сербских ресторанах каймак всегда подают как часть закуски — мезе. Его используют при приготовлении самых разных блюд — от питы до тушеных телячьих хвостов. Ко- ролева сербского роштиля — плескавица часто украшается шариком белоснежного каймака, который соблазнительно растекается по горячей поверхности сербской котлеты. Вкусно. Полезно. Особенно если не переедать. 
 

Рецепт 

Каймак в домашних условиях 
Ингредиенты: 
2 л сырого непастеризованного коровьего молока 
1 ч. л. соли 

 

Приготовление 

В кастрюле среднего размера вскипятите молоко. Выклю- 

чите  плиту  и  дайте  ему  полностью  остыть,  не перемешивая 

(4—5 часов). 
Снимите собравшиеся 

сверху сливки и поставьте их 
в холодильник. 

Повторите процесс кипя- 

чения и остывания несколько 
раз, снимая каждый раз слив- 

 

 

 ГЛАВА 6 
ТРОЕ В ЛОДКЕ, 
НЕ СЧИТАЯ ФОТОАППАРАТА 

 

 

Вид на Дрину 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Каймак 

ки и добавляя их в ёмкость в 
холодильнике. 

Добавьте в сливки соль и 
хорошо перемешайте. Храни- 

те в герметичной ёмкости в 
холодильнике в течение двух 
недель. 

Приятного аппетита! 
Приjатно вам было! 

Что можно делать на Таре? Можно поехать в Дрвенград — этногородок, построенный знаменитым режиссером Эмиром Кустурицей. Можно прокатиться на «Шарганской восьмерке» — старинный паровозик провезет вас по узкоколейке, свернутой восьмеркой, по красивейшим местам. Можно отправиться на рафтинг по горным рекам, на рыбалку (хариус! семга! форель!), на охоту, на велосипедный или пешеходный маршрут, которых тут множество… Но если вам повезло оказаться на Таре во второй половине июля, смело отправляйтесь в город Байна-Башта на Дринскую регату. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Старт регаты 

 — Скажи, Марко, а как обычно проходит Дринская рега- та? Что люди делают? Марко пожал плечами: — Плывут. — Я в том смысле, что беспокоюсь за оборудование. На- пример, я читала, что в одном английском городке, на Темзе, тоже проходит регата, все плывут кто на чем горазд и при этом кидаются друг в друга стиральным порошком. — Стиральным порошком?! — изумился Марко. — Нет, что ты, мы же цивилизованный народ! У нас только дина- мит! — Он подумал и осторожно поправился: — Ну, в смыс- ле, как это по-русски — петарды! Успокоенные за судьбу оборудования, мы погрузились в машину и двинулись от Баины-Башты в сторону Дрины. Однако попасть к месту отправления участников заплы- ва оказалось не так просто: желающих участвовать в знаме- нитой Дринской регате было столько, что хвост из машин растянулся на несколько километров. Я не преувеличиваю: в прошлом году только в самом плавании приняли участие 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 25 тысяч человек. А вместе с болельщиками и группами поддержки на берегу с уже наколотыми на вертел барашка- ми — около 100 тысяч. Марко взволнованно звонил своим друзьям, которые уже ждали нас в лодке, переживал — ему выходить в эфир, но мы же опытные люди! — Телекамера — лучший «аусвайс»! — сказал Милия, наш оператор, и высунулся из окна, чтобы все видели, что мы не просто так едем развлекаться, а показать всей стране на самом популярном канале жемчужину летних мероприя- тий. Мне в руки дали микрофон с ярким логотипом HAPPY 
TV, и я время от времени помахивала им из окна, чтобы тем, кого мы обгоняли, было не обидно. Короче, успели вовремя. Над рекой стелился цветной дым, который всегда пускают вместе с сигналом начала регаты. Приятель Марко — а нет места, где бы у него не ока- залось приятеля — Драган Тадич уже с трудом удерживал рвущуюся в бой команду: трех молодых красивых девушек с веслами и канадца с тюрбаном из майки на голове. Мы залезли в надувную резиновую лодку, мужчины на- легли на весла, а я придерживала рукой сумку с   камерами. 

 

 
Вперед, в бой 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК Мы сразу оказались где-то в середине общего движения. Впереди нас, практически не оставляя промежутка между собой, плыли такие же лодки, лодки-сплавы, плоты и еще бог знает что. Ни впереди, ни сзади нас не было видно ни конца ни края этому карнавальному потоку. На лодках пели, обнимались, перегнувшись через бортик, танцевали, крича- ли хором «Сербия!» и действительно пускали в воду петар- ды. На глаз, конечно, мне было не определить, но, как сказа- ли опытные люди, во всей этой веренице, которая четыре часа тянулась от озера Перучца до Рогачице, было около 1200 плавсредств. Почти к каждому из них была, конечно, приторочена авоська с пивом, которая плескалась в холод- ных водах Дрины. 

 

 помогли. Наверное, не по- верил. И я терпеливо сидела, свесив ноги с бортика, оде- тая для эфира — в шортах и майке. Изумрудные воды Дри- ны время от времени вспы- хивали водоворотами, и тогда все быстро брались за весла, а я скатывалась на дно, прижав к животу сум- ку с фотоаппаратом. 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Участники регаты Чего мы только не увидели на реке! Мимо нас долго тя- нулась огромная платформа из связанных друг с другом ло- док, на которой играли трубачи. Вокруг них плясали и пели не только те, кто уже привязался к их плоту веревочкой,   но и соседи. Проплыл плот, на котором под тентом вполне цивильно одетые люди — это в отличие от тех, кто скакал и приплясывал на плоту с оркестром, — обедали за накры- тым столом. Маленькое быстроходное судно — даже не по- нять, что это было, проскочило мимо нас — на носу у него был установлен мангал, на котором крутилось несколько куриных тушек. Жара стояла нещадная. Время от времени кто-то из наших девушек не выдер- живал и прыгал в воду. Я тоже все время по- рывалась искупаться, но Марко был тверд — сначала выйдем в эфир, а потом уже поплаваем, причем на озере, где вода не такая холодная. Даже мои рассказы о том, как  я  окуналась  в прорубь 

Наши девушки гребли, как будто всю жизнь прослужи- ли на флоте. А меня последний раз катал на лодке мой одно- классник в Царскосельских прудах… — А ты знаешь, откуда пошла эта традиция? — спросил Марко, уверенно двигая веслом, — здесь раньше по Дрине сплавляли лес на Белград. Я перегнулась за борт и обеими руками начала брызгать себе на шею, на лицо, на затылок. — Хотите, я вам помогу? — крикнул парень с соседней лодки, и я, не поднимая лица от воды, зачерпнула ладонью холодную волну и плеснула в его сторону. Вся компания на этой лодке была одета в одинаковые майки с надписью «Дрина это жизнь». Таких маек с раз- ными вариантами, прославляющими счастье жить на лю- бимой реке, вчера продавалось просто немерено по всей Баиной-Баште. Там, на пешеходной улице, народу было не меньше, чем сейчас на реке. Выступали оркестры, пели шумные и, как оповещали афиши, знаменитые группы, продавали пряники, мед, вино, бегала детвора,  которой  бы, по-хорошему, пора было по домам и спать. В уличных кафешках сидели многочисленные семейства и подкре- плялись — видимо, перед регатой. Нам, кстати, тоже, по- хорошему,  надо  было  приехать  на  день  раньше  и поуча- 

Участники регаты в   крещенские   морозы,  не ствовать в соревновании на лучшую уху, которую  регуляр- 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК но варят перед регатой на озере. Но у нас насчет еды были другие планы. Планы насчет еды были, очевидно, не у нас одних. Вдоль берега и там и сям уже вились дымки и мелькали запекае- мые туши ягнят. Впереди нас вынырнула  лодка  с  российским  флагом. К  крикам  «Сербия!»  тут  же  присоединилось приветствие «Руссия!». Было видно, что все кричат с удовольствием. Наконец мы вышли в эфир: — Мы на Дринской регате, дорогие телезрители! И пред- ставьте, мы налетели здесь на нашу уже знакомую русскую писательницу, которая пишет книги о Сербии! Я, как рояль в кустах, тут же на своем ломаном сербском радостно сообщила, что после таких упражнений на воде у участников  поднимется  аппетит  и они сразу  повернутся ли- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Завершение регаты 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

цом к нашей теме, то есть к теме кухни. Милия повернул камеру к нашим красавицам с веслами, а я, воспользовавшись тем, что всем не до меня, скинула майку и нырнула в зеленую холодную, освежающую дринскую волну. Выбравшись на берег, мы осторожно пробрались между мангалами с ягнятами, столиками, где уже расположились участники регаты, штабелями с водой и другими напитками и тоже двинулись обедать. После таких трудов — все, кроме меня, были заняты чем-то полезным — мы заслужили обед в лучшем ресторане Баины-Башты. Баина-Башта (или ББ, как зовут ее между со- бой ее обитатели) — родной город для Марко Долаша. Между прочим, именно его прадедушка, лесозаводчик, как раз и дал толчок этой традиции — сплавов по реке. Когда мы приезжа- ем сюда и идем по уютным старомодным улочкам, Марко оста- навливают на каждом шагу, хватают за рукав, расспрашивая  о делах, рассказывая о свадьбах и приглашая немедленно вы- пить вместе кофе и выслушать несколько советов по части его утренней программы. Так что говорить о кафанах! Марко не только знает лучшее место, но и безошибочно составляет нам меню обеда. Но сегодня мы не хотим ничего особенного.    Без 

изысков, просто нормально пообедать, так, как обычно обеда- ют все участники регаты. — Вот мы и пойдем в ресторан, который каждый день для обычного посетителя готовит необычно. Это оказался ресторан гостиницы «Турист». Прийти куда-то неожиданно, имея в своем составе съе- мочную группу HAPPY TV, не удалось бы и лучшим конспи- раторам, чем мы. Конечно, в друзьях у нашей телезвезды сразу оказались: официант Лале — лучший официант в городе! — предста- вил его Марко, владелец гостиницы Драган Стаменич, мэр Байной-Башты в клетчатой рубашке без рукавов, повариха Елена Дженадич и темноглазая красавица Мирьяна Стаме- нич — дочь хозяев гостиницы. Тогда мы меняем тактику. — Мирьяна, — прошу я, — а вы не могли бы сами соста- вить нам обед, скажем так, типичный, какой часто заказы- вают, не самый дорогой, сытный, но полный: закуска, чорба, «главно ело» и десерт. Зная уже размах здешних ресторато- ров, я добавила: — Всех блюд по одному. Потом подумала лучше и, зная себя, скромно заметила: — Десерта можно два. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Мирьяна приглашает к столу 

 Дело в том, что именно десерт и являлся главной, неде- кларируемой целью нашего визита. Скажем прямо — я его уже пробовала в прошлый раз, когда мы приезжали в Баину- Башту знакомиться с пчеловодом. Тогда мы заскакивали в го- стиницу «Турист» просто выпить кофе, и нам подали к нему исключительную вещь — печеное яблоко под «сладоледом». В гостинице — «гужва». Это сербское слово точно пере- вести на русский не удается — это такая приятная  толкот- ня, народу много, но все довольны. Мы болтаем, вспоминаем сегодняшние приключения, перекидываемся словом-другим с соседями по столику, а в это время у нас за спиной накрывают стол. И вот наконец как дети, которых впустили в зал, где сто- ит елка с подарками под ней, мы поворачиваемся — и ви- дим накрытый для обычного обеда стол. — Вот это все, что мы поставили для вас, — объясняет Мирьяна, — мы готовим каждый день для любого нашего посетителя. Всегда все из самых свежих и высококачествен- ных продуктов. 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ В центре стола на крутящейся круглой дощечке — меда- льоны. Про эти телячьи отбивные мне уже здесь прожужжа- ли уши. Таких, говорят, больше нигде не делают. — А в том и дело, что мы покупаем для этого блюда мясо очень молодых телят, — поясняет Мирьяна. — В этом секрет мягкости медальонов. Рядом стояло блюдо с шампиньонами гриль, каждый из которых возлежал уютной шляпкой на дольке кабачка. Сле- ва — салат, без которого не обходится ни один обед. Кстати, всегда смешно слушать, когда сербы говорят: да мы не едим овощей. Я своими глазами видела, как в котелок, где варили гуляш, на три килограмма мяса бросили полтора килограм- ма лука и по столько же моркови и помидоров. А что к пе- ченой свинине здесь обязательно без запроса и отдельной платы будет идти салат из капусты? И что на любой обеден- ный стол перед главной едой обязательно поставят тарелку с крупно нарезанными помидорами и огурцами? Но вернемся к столу. Перед каждым из нас стояла тарелка телячьей чорбы, на которой тонкой струйкой павлаки (это типа нашей сме- таны) было выведено — «Приятно». У всех, кроме, конеч- но, нашей телезвезды. У него на тарелке было написано: «МАРКО». Когда мы отдали должное обеду и даже ухитрились сфо- тографировать его со всех сторон, настало время десерта. Кофе и тарелочки с «колачем», покрытым шапочкой из бе- лоснежного мороженого, накрыли за низким столиком на террасе. — В этом десерте глав- ное, — пояснила Мирья- на, — сочетание горячего яблочного бисквита и хо- лодного пломбира. — Мирьяна, — спро- сила я, доедая свою пор- цию, — а можно мы посмо- трим,   как   повар  готовит 
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Мирьяна и Елена 

 

 этот десерт, снимем процесс и запишем рецепт. — Я должна посовето- ваться с Еленой, нашим по- варом, — сказала Мирьяна, и в ее голосе мы не услышали энтузиазма. Елена, обаятельная мо- лодая женщина в белом по- варском колпаке, появилась в дверях кухни. — Я могу для вас показать только, как я накладываю мо- роженое на бисквит и поли- ваю его сверху шоколадом, — сказала Елена и пошла за ин- гредиентами. Я вежливо согласилась, хотя  подумала,  что  эту нехи- 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ — Нет, — сказала я, — пусть это останется вашим секре- том. В конце концов, мы уже не раз говорили своим читате- лям, что наш девиз — «Мы не зовем вас к плите, мы зовем вас в Сербию!». Давайте мы лучше сейчас запишем видео, и вы пригласите наших читателей в ваш прекрасный город, в Баину-Башту, в ваш отель, причем именно с целью приоб- щить к вашей кухне. А главное — узнать тайну яблочного десерта. Мирьяна и Елена обнялись. Они поняли, что опасность миновала. Мы тоже обнялись. Ну кто же откажется обняться с те- лезвездой?! Так что рецепт мы вам дадим другой. 
 

РЕЦЕПТ 

Рыбная уха с овощами 

Ингредиенты: 
Для основы — 

3 ст. л. оливкового масла трую операцию я вполне могла бы провести и без квалифи- цированного повара. — А собственно сам яблочный бисквит? — Это лично вам или для публики? — уточнила Мирьяна. — Для книги, — призналась я. Как не любят вежливые сербы отказывать! Но Мирьяна не могла поступить по-другому. — Понимаете, это личный рецепт Елены. Мы не можем выставлять его на публику. В этот момент вернулась Елена. У нее в руке был зажат исписанный мелким почерком листок бумаги. На лице у нее было написано самопожертвование. — Вот, возьмите, — сказала она и отвернулась. Во мне тоже бушевали разные чувства. Профессиональ- ная этика боролась с любопытством. Мирьяна смотрела на нас обеих и аккуратно подъедала ложечкой щедро политый шоколадом десерт. Я не смогла. Просто рука не поднялась. 

Остатки (голова, хвост, плавники) ценной рыбы 

1 луковица 

2 стебля сельдерея 

1 лук-порей — зеленая часть 

1 сладкий перец-паприка с семенами 
3 зубчика чеснока 

3 л воды 

Соль и перец по вкусу 
Сама уха — 

2 л процеженной основы (см. выше) 
500 г белого картофеля 

1 головка фенхеля 

1 лук-порей — белая часть 
700 г филе любой белой рыбы 

300 г помидоров (лучше черри) 
1 пучок укропа 

Оливковое масло для заправки 

Соль, черный молотый перец по вкусу 
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Приготовление 

Приготовить основу — можно и заранее, за день-два. Для 
этого все ингредиенты нарезать, сложить в большую кастрюлю, 
заправить маслом, залить водой, довести до кипения и варить 
на умеренном огне 1 час. 

Процедить готовый бульон и залить 2 л от него в кастрюлю. 
Добавить очищенный и нарезанный мелкими кубиками карто- 

фель, варить 15 минут. 
Фенхель нарезать ломтиками, лук-порей кольцами, доба- 

вить в бульон и варить еще 6 минут. 
Нарезать филе рыбы на мелкие кусочки, добавить вместе с 

помидорами в суп, варить еще 30 минут. Посолить, поперчить 
по вкусу. Снять с огня и дать постоять 5—6 минут. 

Разлить суп по мискам, сбрызнуть небольшим количеством 
оливкового масла, добавить нарезанный укроп. 

Приятного аппетита! 
Приjатно вам било! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
У входа в отель «Панорама» 

 ГЛАВА 7 
ГРЕЧНЕВОЕ ЗОЛОТО ЗЛАТАРА — Раз мы едем в Нови-Варош, значит, обязательно должны доехать до каньона реки Увац, — безапелляционно заявила Таня. Мы, в общем-то, и не сопротивлялись — тем более что Таня рассказывала об этом месте с восторгом: — Когда смотришь на фотографии, то кажется, что это просто фотомонтаж. Ну не бывает такого в природе! Невероятного бирюзового цвета река извивается правильными петлями между зеленых гор. 

 Здесь, по реке Увац, когда-то проходила граница между независимой Сербией и турецкими владениями. Здесь мо- настыри, стоящие на вершинах гор, хранят память о первой 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК королевской династии Неманичей, а песни — о славных гайдуках: благородных разбойниках, немало досаждавших турецким захватчикам. До «видиковаца» — обрыва, с которого открывается вид на петляющую в каньоне реку, мы шли под дождем, то уси- ливающимся, то едва накрапывающем. — Жаль, что уже поздновато, крокусы отцвели, — сокру- шалась Таня. — Когда они цветут в апреле, все здесь просто нежно-фиолетовое от них. Впрочем, дорога и так была красива: цветущие луга, со- сны, замыкающие горизонт пики гор. Воздух, который, ка- жется, можно пить. Когда мы вышли к обрыву, вдруг выглянуло солнце. Сколько  ни  рассказывай,  сколько  ни  рассматривай фото- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Готовы к мастер-классу 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

графии — невозможно и представить себе такой красоты. Далеко внизу река Увац неспешно текла, свиваясь змеины- ми петлями. Окаймленная зеленью, она казалась местом из иного, лучшего мира. — Вот так стоишь здесь и начинаешь верить в сказку, — тихо сказала Таня. Я кивнула. И даже не удивилась тому, что до самого возвращения в машину она ни разу не вспомни- ла о какой-нибудь «очень полезной» информации. Иногда польза — в самой красоте. 
 Как вы думаете, что называют золотым даром Златара? Обычную гречку. Здесь ее сеют на высоте 1000 метров над уровнем моря в начале лета, а жнут под осень. Традиция го- ворит, что гречку нельзя сеять, пока не появилась первая че- решня. Поел спелой черешни — иди сей гречиху. Мы-то при- выкли к гречневой каше с молоком с детского сада, а здесь этот злак ценят и как лекарственный, и как особо здоровый. В некоторых  селах Златарского края целые поля отводят    и под чисто органические посевы. Причем пускают в дело здесь не только зерно, но и даже шелуху — в комбинации с сушеными травами ею набивают подушки. Говорят, на них особенно хорошо спится. Растение это благодарное — созре- вает быстро, месяца за три. И имеет еще одну особенность, о 

которой городской житель может и не знать: на одном сте- бельке расцветает до 2000 белых, розовых и красных цветов, сложенных в грозди, — эти цветы очень душисты и богаты нектаром, чем и привлекают пчел. Вот про гречишный мед наверняка и городские жителя хорошо знают. Благодатный воздух, слияние средиземноморского кли- мата с горным и самое большое количество солнечных дней в году, запах трав, чистые сверкающие озера — это все и есть одна из самых красивых гор в Сербии — Златар. Можно еще добавить, что Златар еще не так хорошо освоен туристами, как Златибор, и природа между реками Лима и Увац выгля- дит нетронутой. Пока этим прекрасным местам удается из- бежать наплыва урбанизма и сохранить аутентичную при- роду для тех, кто уже проведал об этих местах. Здесь хорошо и зимой, когда мосты засыпаны снегом, и летом, когда тень берез и свежесть трав укрывают от жары. Златар называют климатическим курортом. То есть просто подышал здеш- ним воздухом — и уже здоров. Самое место для того, чтобы сохранить и аутентичные кулинарные рецепты. Про мед мы уже рассказали: убедиться в его разнообразии можно, заглянув в городок Нова-Варош, где раз в году прохо- дит знаменитая выставка меда «Дары Златара». Там,     кстати, 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Гречневая мука в руках 
профессионалов 

 

 кроме меда, обязательно будет и местный сыр — сеницкая брын- за. Делают его в селе Сеница из коровьего молока. Кстати, имен- но эту брынзу используют, когда пекут гибаницу — это слоеный пирог с сыром. Каждый сыровар производит этот сыр по своему рецепту. Это удивительное соче- тание — аутентичная традиция исвойсемейныйрецепт— очень характерны для сельской Сер- бии. Утверждают, что главный секрет — это чистота. Чистота воды, пастбищ, хлева, коров, мо- 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ Расположен этот отель на склоне горы недалеко от го- рода Нова-Вароша на высоте 1230 м над уровнем моря. Приехали мы вечером. Погода не радовала, но, как обычно бывает после дождя, особая хвойная свежесть стояла в воз- духе. Мы прошлись по влажным тропинкам. Постояли над крутым обрывом, любуясь сверху на крыши Нова-Вароша, выискивая глазами, где там рынок, куда мы собирались заехать по дороге, чтобы купить мед с крапивой — редкий специалитет, который помогает от стресса и анемии. Спа- лось и дышалось легко — надеюсь, что мы вылечили себе что-нибудь благотворным златарским воздухом. С утра бригада поваров была занята: кормили завтраком гостей отеля. Мы-то как раз, наоборот, воздержались, готовя вкусовые рецепторы к непредвзятой оценке гречневой питы. Наконец, когда последний отдыхающий сложил салфет- лока и кухонной утвари. Здесь не приветствуют ни бытовую химию, ни пластиковые упаковки. Коров доят только вруч- ную, а сыр выдерживают в небольших деревянных бочонках. Надо ли добавлять, что существует и отдельная ярмарка сыра «Златарфест», где наряду с регатой и фольклорными выступлениями проходят и соревнования по приготовле- нию блюд из местного сыра. Надо отдать должное — в Сербии умеют показать то- вар лицом и продвигать свои уникальные продукты. Все эти постоянные фестивали сыра, колбасы, ракии, грибов, каждого отдельного вида рыбки — это ведь не просто ве- селые праздники с соревнованиями и награждениями, но и серьезная поддержка своего производителя. Любо-дорого наблюдать, как прикладываются специ- альные усилия и средства, чтобы прославить на весь мир   и привлечь туристов не только на красоты природы, лече- ние, спорт и исторические реминисценции, но и на какой-то свой, особенный продукт. Вот здесь, на горе Златар, таким особым продуктом ста- ла гречневая пита. Для  того  чтобы  узнать,  как  ее  готовят,  мы  поехали  в отель «Панорама». 

ку и покинул ресторан отеля, нас пригласили на кухню. Кухня напоминала заводской цех. И размерами, и обору- дованием. Белизна, чистота, простор. Повара и их помощни- ки нетерпеливо потирали руки, готовясь продемонстриро- вать нам свое мастерство в приготовлении местного специ- алитета. Было видно, что они в приподнятом настроении: действительно, не каждый день их каждодневная работа становится объектом такого пристального внимания. Главный повар, господин Богданович — высокий ху- дощавый мужчина с веселыми смеющимися глазами, в поварском   колпаке   и  бе- лой куртке с закатанными рукавами — торжествен- но вынес из закромов се- рый    пакет    с    надписью: «Хельда». И покатилось. Сначала мне показали, как делают начинку. Из знакомой уже белой пластиковой коробки пова- риха Мария достала сыр. Начинка для питы 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК — Сыр златиборский? — спросила я, желая продемон- стрировать свою осведомленность. — Нет, — строго ответил главный повар, — златарский. Из другой белой коробки зачерпнули каймак. Тут уж я сама догадалась, что и каймак тоже златарский. В эту золотисто-белоснежную златарскую смесь вбили яйца, добавили молока и крепко перемешали. Затем Мария приступила к основной процедуре — за- месила тесто. — Смотрите, обязательно надо добавить и пшеничной муки, — обратила она мое внимание, смешивая струю серо- ватой гречневой муки с белой пшеничной. Дальше понят- но — яйца. Вода. Соль. Коры — основы для питы — это просто обычные    тон- 

 

 Она берет круглую металличе- скую посудину и укладывает в нее коры — одну в центре, а другую, ра- зорвав пополам — по бокам. Каждая кора густо смазывается начинкой. Все готово. Главный повар величественным жестом открывает печь, и мы фото- графируем момент установки питы. Печь включена на 250 градусов. Нас отправляют в ресторан пить кофе и ждать. Вдогонку несут блинчики с каймаком. Пита уже не влезет. 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Аппетитный кусочек 

кие блины. Мария выпекала их с легкостью и быстротой, как моя мама пекла блины на Масленицу. Как говорят, нет большего удовольствия, чем наблю- дать, как работают другие. Особенно с чашечкой кофе в руке. Но я тоже работаю — запоминаю. Пока коры жарятся, главный повар показывает мне все- возможные способы использования гречневой муки. Бы- стро удалившись за рабочий стол, он приносит банку, на ко- торой только что подписал большими печатными буквами: джем из «шумской» — лесной — ягоды, то есть земляники. Разложив на тарелке готовый блин, он ложечкой выклады- вает начинку и сворачивает блин конвертиком. Потом то же самое — с каймаком. Пробуйте! Мне надо ждать питу. Но я не удерживаюсь — он выгля- дит так соблазнительно! Я едва доедаю блинчик с джемом, а уже готов и следую- щий — с ореховой начинкой! Любуюсь, как ловко и, я бы сказала — любовно, касают- ся пальцы этого веселого человека тонкой ткани блина, — словно бегут по клавишам рояля!  Как  приятно  принять  из этих умелых рук безыскусную старинную славянскую еду — блин! Тем временем Мария уже напекла основы для питы. 

Не успели допить последний глоток кофе, а из кухни нам уже машут — скорее, сейчас будем вынимать! И вот она перед нами: румяная. С чудесным ароматом, пышущая жаром. Общий снимок. Вся команда обнимается, словно выиграла награду. Нет, теперь давайте «нáполе» — наружу! Мы всей толпой выходим из отеля. По дороге обраста- ем официантами и руководством — отель, кстати, является центром местной туристической организации. Все вместе становимся перед входом. Дождь прекратил- ся. Пахнет хвоей и пирогами. Златар. 
 

РЕЦЕПТ 

Гречневая пита с сыром 

Ингредиенты: 
Для основы: 
200 г гречневой муки 
300 г пшеничной муки 
2 яйца 

1 ч. л. соли 

Вода по необходимости для жидкого теста 
Для начинки: 
300 г златарского сыра (подойдет и златиборский) 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК 

200 г златарского каймака или любого другого старого 
каймака 

3 яйца 

100 г йогурта или молока 
Соль по вкусу 

Немного растительного масла для смазывания 

 

Приготовление 

Смешать два вида муки. Добавить яйца и замесить тесто, 
как на блины. 

Испечь, как блины, только немного потолще. 
Вилкой выложить каймак, сыр, добавить йогурт и соль. Все 

это смешать. 
Круглую посудину смажьте маслом и выкладывайте блины, 

каждый обильно смазывая начинкой. Не жалейте начинку! Чем 
ее будет больше, тем вкуснее. Последним должен быть блин. 
Если осталась начинка, то смажьте питу сверху. 

Печь при температуре 250 градусов. Когда пита подрумянит- 

ся, уменьшите жар до 180 градусов и оставьте еще на полчаса. 
Приятного аппетита! 
Приjатно вам било! 

 

Вот так выглядит гречневая пита 

 

 

 

 

 

 ЧАСТЬ 5 
БУРЕК НУЖНО ЕСТЬ 
ГОРЯЧИМ — Надо было ехать через Чачак, — с сожалением сказала Таня, когда мы на третий час поездки из Западной Сербии в Восточную проезжали город Крушевац. — Ты же сама сказала, что самая короткая дорога — это знакомая дорога, а дорогу через Кралево ты уже знаешь, — заметила я. — Да, но я не учла, что после Кралева дорога незнакомая. А через Чачак мы бы быстрее вышли на Автопут. 

 

319 



320 

 

 

321 

 

БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ Раз уж речь о путешествии, пусть и кулинарном, пора рассказать и о дорогах Сербии. Главная магистраль стра- ны — Автопут. По-русски — автодорога. Но с большой буквы. Это действительно грандиозно — четырехполос- ная скоростная магистраль тянется с востока на запад, от Северной Македонии до Хорватии. Дорога хорошая, ехать по ней на скорости 130 км/ч одно удовольствие. Правда, удовольствие платное. Но стоимость не очень высока — всю страну можно пересечь примерно за тысячу рублей. Зато едешь и видишь, что деньги заплачены не зря: по- лотно содержится в порядке, указатели позволяют легко ориентироваться, где свернуть, и даже на случай тумана,   а туманы в Сербии бывают довольно часто, есть специ- альные проверочные указатели, позволяющие выбрать правильную скорость. Да и вокруг городов дорога бес- платная, чтобы горожане могли выбраться на дачу, пое- хать в аэропорт, а жители пригородов — бесплатно до- браться до города. За пределами Автопута дороги разные. Есть такие же хорошие, есть в заплатках от ямочного ремонта. А сельские дороги могут быть и гравийными. Правда, в последние годы в Сербии широко развернулось дорожное строительство. То и дело видишь дорожную технику: где-то ремонтируют, где- то кладут новый асфальт целиком, а где-то прокладывают новую дорогу. Тот же Автопут совсем недавно дотянули до границы Северной Македонии — раньше там была доволь- но узкая петляющая дорога. Сейчас начато строительство скоростной магистрали от Ниша до Черногории — пока про- бираться приходится через Златибор или по Боснии. А Таня с нетерпением ждет, когда построят скоростную дорогу от ее Лозницы до того же Автопута. — До Белграда будем ездить за час и двадцать минут! — говорит она. — Сейчас дорога идет через села, а там ско- рость — 50 км/ч. Да еще куча фур, тракторы, которые не обо- гнать. Вот и едем два часа с лишним. За это время от Ниша до Белграда можно по Автопуту домчать, хотя Ниш гораздо дальше Лозницы. А еще решили закончить Фрушкогорский 

коридор — тоннель под Фрушкой горой, который заложили еще при Тито. Тогда и до Нови-Сада из Лозницы можно бу- дет за час доехать, а не тащиться по горным серпантинам. Мы-то с Аней ничего против горных дорог не имеем. Особенно Аня: ей как фотографу очень даже удобно высма- тривать удачные кадры. Но согласно киваем: понятно же, что красоты красотами, а иметь возможность быстро дое- хать до нужного места важнее. В городах, кстати, тоже вовсю ремонтируют и рекон- струируют дороги. — В прошлом году весь Белград был в пробках из-за строительства и ремонта. Я шутила:  «Собянин  добрался  до Белграда». А теперь и до Лозницы добрались, — смеет- ся Таня, намекая на московское строительство дорог. И до- бавляет серьезно: — Но вообще-то это хорошо. Дорожное строительство — это признак растущей экономики. Я про признаки роста экономики ничего не знаю. Но то, что люди, которых мы видим, уверены в завтрашнем дне, что большинство строит планы расширения своего бизне- са, вижу прекрасно. Наверное, это и есть самый главный признак. На Автопут мы выехали в разгар дня. — Ну, теперь с ветерком поедем, — сказала Таня и на- жала на газ. 
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 ГЛАВА 1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ресторан национальной кухни 

«Грош» 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ Перед нами стоят характерные для самой знаменитой  в Сербии лесковацкой кухни блюда: мучкалица — мясо с овощами, уштипци — котлетки, фаршированные сыром, беконом, паприкой, луком и еще бог знает чем, и вкуснее я ничего в жизни не ела, салат из солений, закуска из чварцев с кислой паприкой, айвар, преломленный домашний хлеб и кувшин домашнего вина. — Драган, вы раскроете нам, в чем секрет лесковацких рецептов? — В мастерстве все наши секреты. Например, кроме по- вара, у нас есть и чавапджия — это мастер, который работа- ет только с роштилем. Приготовление мяса для самого зна- менитого нашего блюда — лесковачки уштипцы, занимает несколько фаз. Он фарш готовит. Охлаждает. Снова что-то с ним делает. Опять охлаждает, и так несколько раз. А для мучкавицы в пер- вую очередь важно умение повара выбрать, сколько и какой именно кусок мяса взять от свиньи, а  сколько 

ЛЕСКОВАЧКА МУЧКАЛИЦА: 
МЯСО НА ЖАРУ И НА СОЛНЦЕ Всю дорогу из Западной Сербии в Восточную нас сопровождал дождь. Наконец справа заблестели воды Южной Моравы. Прямо над въездом в город Лесковац перед нами встала радуга. И выглянуло солнце. 

 К входу в ресторан «Грош» мы шли уже без зонтов. — У нас тут гужва, — смущенно развел руками Драган Ста- менкович, шеф-повар знаменитого ресторана национальной кухни. Мы понимающе закивали, глядя на полностью забитые народом беседки вокруг ресторана и бодро снующих между ними официантов в белых рубахах и черных жилетках. Внутрь и заглядывать было бессмысленно. Но для журналистов всег- да найдется место у окна, где больше света для съемки. 

от теленка, в какой пропор- ции смешать. У каждого мяса текстура своя. Сколь- ко часов и в чем вымачи- вать. Мастерски запечь. Как долго и как жарко, все имеет значение. И овощи: помидор, который добавит кислинку. Лук, мелко по- сеченный чеснок и лютую паприку — по вкусу. — Я для вас, — усмеха- ется Драган, — сделал по- мягче. Мы-то едим мучка- лицу очень лютой! — Все домашнее, — продолжил Драган. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Шеф-повар Драган Стаменкович 
встречает гостей своим 
коронным блюдом 



324 325 

 

 

 

БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Атмосфера ресторана «Грош» 

 Ну, к этому мы уже привыкли. Мы это называем — «по- купаю только кофе и сахар». — Вот возьмите айвар. Почему он в Лесковаце самый вкусный — потому что у нас больше солнца, и сам перец сла- ще и мясистей. Отчего так хороша сырная закуска? Обычный сыр надо перемолоть, а потом добавить немного чеснока и печеную паприку. И другой такой во всей Сербии нет! — К ракии? — Да ко всему! — А что вы сами из сербской кухни больше любите? — Я серб, — строго сказал Драган и поправил усы. — Пасуль! Фасоль в любом виде. Но особенно — с копчеными свиными ребрами. Надо сказать, это действительно самое популярное блюдо  в  Сербии,  оно  называется  «пребранац»,  от    слова «бранити», что значит — защищать. И это как у нас перлов- ка — основная еда для молодого серба, который отдает свой воинский долг родине. Служба в армии, впрочем, в Сербии добровольная. — Вы много путешествуете. А вот если брать в мировом масштабе — какая вам еда больше всего понравилась? 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ Драган задумался. Видно было, что вопрос застал его врасплох. Шеф-повар национального ресторана, который не один десяток лет руководил кухней в одном из старейших ресторанов Белграда «Балкан» и патриот своей кухни, — он должен был выбирать из неродных блюд. — Ну, пожалуй, итальянская кухня. Конечно, спагетти, лазанья… Я пробовал их роштиль. — Он смутился. Доброже- лательный, как все сербы, шеф-повар слегка поморщился и признался: — Все-таки не то. Не пошло у меня… Он снова замолчал. Было видно, как он серьезно раз- мышляет, стараясь отдать должное коллегам. И наконец просиял: — Маджарская кухня! — Он значительно поднял па- лец. — Венгры умеют работать с гусем! — Драган, я понимаю, что всю эту вкуснятину, — я об- вожу руками накрытый стол, — можно создать только в ре- сторанных условиях. А что из всего этого обычная хозяйка может приготовить дома? Причем из тех продуктов,    кото- 

 

Средняя стоимость обеда на человека — 12 евро 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК рые есть в России и для которых не нужно специальной об- работки. Драган задумался и решительно кивнул: — Есть такое блюдо! Мучкалица! Вот вам мой рецепт. 
 

РЕЦЕПТ 

Лесковачка мучкалица 

Свинина — я советую свиной врат. Некоторые берут окорок, 
но я предпочитаю шею. Мелкие кусочки обжариваем на пло- 

ской сковородке, причем жарим на свином жиру. До готовности 
40 %. Затем добавляем мелко посеченный чеснок, помидоры, 
печеную паприку… 

— Драган, в России не уме- 

ют печь паприку! 

— Хорошо. Пусть будет 
свежий сладкий перец. Тоже 
неплохо. Лютую паприку до- 

бавляем по вкусу. 
— А воду? 

— Ни в коем случае! Мало 
воды даст помидор! Ну, соль, 
перец, кто как любит. И все это 
снова жарить, пока мясо не по- 

 

 

 

 ГЛАВА 2 
В НИШ ЗА БУРЕКОМ 

 

 

 

 

Пекара «Бранковичи» 

 

Лесковачка мучкалица 

мягчеет. То и то. 
— Драган, а можете бук- 

вально   в   двух   словах  выра- 

Русский и сербский языки очень схожи. Даже оказавшись первый раз среди сербов, вы можете легко угадать, о чем они с вами разговаривают. Но 

зить, что такое для вас сербская  кухня? 

Драган засмеялся, откинулся на спинку стула и сложил руки 
на животе: 

— Могу! Како да не? Это — лесковачка кухня! 
Приятного аппетита! 

Приjатно вам било! 

есть слово, которое не перевести ни на русский, ни на какой другой язык, потому что оно обозначает особое состояние, присущее только жителям Балкан — «мерак». Умение получать удовольствие от простых вещей, способность находить радость в каждодневных событиях, наслаждаться жизнью здесь и сейчас. Говорят, что нишляне — жители города Ниш — особенные мастера в этом деле. Они лучше всех в Сербии умеют ежесекундно жить в волшебном сплетении истории, музыки и вкусной еды. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК Как это все случилось, почему именно здесь? Сочетание культур, традиций, мягкий южный климат, — и за столика- ми под старыми каштанами век за веком кружится музыка, льется вино, текут разговоры. Здесь каждый найдет по вкусу еду, песню и даже эпо- ху. Любой век здесь рядом с тобой — только протяни руку. Даже археологи не нужны: само название города — Нави- сос, Наисус, Ниш — отзывается памятью о древних кель- тах, которые нашли это чудесное местечко у подножия гор, античной простотой, легким турецким акцентом. Ресторан на соседней улице — бывшая турецкая баня, хамам, где ку- пались местные красавицы, а современная международная скоростная трасса с востока до запада Сербии практически повторяет  Via  Militaris,  построенную  римлянами  еще при 

 

 личество рабочих мест в сотнях местных пекарен и — главное — традиционный завтрак для го- рожан. Бурек, как и многие другие популярные в Сербии блюда, — наследство Османского влады- чества. В самых разных видах его едят по всем Балканам: в Греции, Болгарии, Черногории, Боснии, да повсюду. Турки уже много веков назад придумали, как делать тесто из муки и воды и начинять его сыром. 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Бурек уже в печи 

императоре Нероне. Город пережил все и всех: кельтов, римлян, турок, гитле- ровских захватчиков — и продолжал мужественно любить жизнь. Ценить веселье и праздник. Все же недаром римляне считали Ниш родиной бога веселья Дионисия. Одно здесь немыслимо без другого. Особенно это чув- ствуется в местной кухне. Вот любимый римлянами суп из телячьих хвостов, а вот бурек, который полтысячелетия на- зад впервые испек в пекаре под стенами крепости турецкий подданный Мехамед-оглу. 
 — Бурек нужно есть горя- чим, — говорит Милан, — но, чтобы его приготовить, тесто должно вылежаться два часа. И здесь важна каждая фаза, иначе это получится не бурек, а просто пирог с сыром. А этого в Нише никакой уважающий себя пекарь по- зволить не может. Бурек — это  бренд  города,  это   часть 

Первое свидетельство о появлении этого популярного продукта в Сербии датируется 1498 годом. В этот историче- ский для бурека год в Ниш из Истамбула прибыл турецкий подданный Мехамед-оглу и открыл под стенами крепости свою пекару. Он замесил тесто по правилам, которые строго регулировались тогдашним турецким государством, и зало- жил тем самым основу для самой любимой еды в Сербии. Пятьсот лет в пекарах Ниша мастера совершенствова- ли старинный рецепт, добавив в него только один чисто сербский ингредиент — свиной жир. Начинка может быть разнообразная: яблоки, грибы, джем, шпинат, но внутри на- стоящего традиционного бурека должен быть или сыр, или мясной фарш. Милан Савич, один из лучших мастеров Ниша, раскаты- вает тесто так тонко, что оно становится почти прозрач- ным. Затем одним ловким движением подхватывает его и быстро крутит в воздухе, размахивая белым тестяным по- лотном, как флагом. На жонглирование, как называет этот процесс Милан, нужно не меньше нескольких минут. — Так тесто насыщается воздухом, — поясняет 32- летний пекарь из пекары «Бранковичи», и тесто завершает 

Милан готовит тесто его истории, это огромное ко- свой полет на столе. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК — Затем тесто надо раскрыть, продолжает объяснения Милан, — для чего требуется жир, растительный или сви- ной, затем свернуть. Четыре коры наполняются двумя слоя- ми начинки, затем укладываются в специальную посуду и отправляются в печь. Там они пекутся, пока не покроются золотистой корочкой, и подаются на стол. Вкуснее всего бу- рек первые пять минут. Милан изготовляет в день сто буреков. Если учесть, что в городе более 150 пекарен и в каждой работают несколько пекарей, то сколько буреков в день съедают нишляне? Своему искусству Милан учился здесь, в старейшей пе- каре Ниша. В 1885 году Тодор Бранкович основал в первом этаже своего родового дома, что напротив нынешней автобусной 

 

 чевой момент этих дней — вынос бурека для Гиннесса. В 2018 году нишские пекари побили свой предыдущий рекорд по изготовлению са- мого большого в мире буре- ка, занесенного на страницы Книги Гиннесса, в 2007 году на глазах изумленный пу- блики был испечен бурек весом 200 килограмм и раз- мером 2 на 4 метра. Разрезанный на кусочки, он разлетелся по тарелкам и 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Бурек с мясом 

станции, пекару с тремя работниками. В следующем веке, после  Второй  мировой  войны,  пекару  отобрали  власти.  А потом снова, по закону о реституции, владельцем наслед- ственного дела стал Ратомир Бранкович. Сегодня фирма, где хозяйствует его сын Бранко, имеет 16 пекарен по всему городу и около сотни сотрудников. Первые буре- ки, которые пекли еще при праде- де Тодоре, находились под строгим контролем турецких властей. Тесто должно было быть не больше полу- миллиметра толщиной, специально отстаиваться, а печься только на дровах. Все эти традиции в    пекаре «Бранкович» сохранены. Разве что тесто теперь замешивает машина. Каждый год в Нише проходят Дни бурека. Лучшие пекари со всех Балкан и любители бурека собира- ются на городской набережной и в парке. Проводят различные конкур- сы,   делят   награды,  развлекаются 

был съеден почитателями за 15 минут! Сытная, вкусная и очень демократичная еда — она го- дится и для школьника, и для студента, и для водителя ав- тобуса, и для туриста, и на каждодневный завтрак. Стоит недорого — от 80 до 120 динаров (около 1 евро). Конечно, повторить качество и вкус старинного про- дукта, который пекари в Нише практикуют уже полтысячи лет, полностью невозможно. Однако можно все-таки попро- бовать и испечь бурек дома — и тоже получится неплохо, будьте уверены. 
 

РЕЦЕПТ 

Бурек с сыром 

В Сербии готовое тесто для бурека называют кора. В России 
это тесто продается под названием тесто фило. 

 

Ингредиенты: 
500 г теста фило 

180—190 мл растительного масла 
100—110 мл воды 

1 ч. л. без верха соли 

1 ч. л. пекарского порошка 

Бурек на прилавке под  праздничную  музыку,  но  клю- 1 ч. л. муки 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК 

Для начинки: 
300 г сыра фета 
100 г сметаны 

 

Приготовление 

Включите  духовку,  выставив  температуру  200    градусов. 
Пока духовка греется, приготовьте бурек. 

Круглую пекарскую форму как следует промазать   маслом. 
Остальное масло оставьте для теста. 

Оставшееся растительное масло, воду, соль, пекарский по- 

рошок и муку как следует смешать. Этой смесью будете опры- 

скивать слои бурека. 
Для начинки сыр размять до однородной массы и смешать 

со сметаной. 
В подготовленную форму положить первые два листа теста 

так, чтобы их края свешивались наружу. Опрыскать масляной 
смесью. Третий лист смять так, чтобы он полностью уместился 
внутри формы. Ещё раз опрыскать масляной смесью. Уложить 
половину сырной начинки. Опять положить три листа теста так, 
чтобы они полностью были внутри формы, опрыскивать каждый 
лист масляной смесью. Уложить на начинку ещё три опрыскан- 

ных листа теста, сминая их края внутри формы. Уложить вторую 
половину сырной начинки, на нее — ещё три или четыре листа 

 

 

 

 

 

 

 

 

 ГЛАВА 3 
ТЕЛЯЧЬИ ХВОСТЫ 

ОТ РИМСКОГО ЛЕГИОНЕРА 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Кафана «Галия» 

теста, опрыскивать каждое масляной смесью. Края нижних двух 

листов теста поднять, закрывая 
ими края бурека. Верх бурека 
опрыскать остатками масляной 
смеси. 

Запекать бурек до тех пор, 
пока как следует не зарумя- 

нится. 
Готовый бурек  разрезать 

на четыре части и подавать с 
йогуртом или кислым моло- 

ком. 
Приятного аппетита! 

Чеканная простота римских легионеров, томная нега турецких султанов, цыганское отчаянное веселье — потому как пополам с отчаянием, — и все это в оболочке сербской нежности и мужественности. Где все это встречается, где тот перекресток, та скрепа? Где сливается все это вместе — история, музыка и еда, где «мерак» принимает свою законченную форму? Конечно, кафана. 
 Кафана — это не просто место для еды. Сюда, за столики в старых стенах или на террасах под каштанами, нишляне несут свои радости и беды, боли и философские размышле- 

Бурек с сыром Приjатно вам било! ния. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК — Зачем психоаналитик, когда есть кафана? — говорят в Сербии. Здесь встречаются в одном зале и богатые, и бедные. Здесь нет сословий, нет различия в званиях и даже в воз- расте. 
 — В этой кафане, — вспоминает трогательно сын барме- на, 20 лет проработавшего за стойкой в «Галии», — я в семь лет съел свои первые пять чевапчичей с луком. Потом уже стал завсегдатаем и эмоционально связан с этим местом. Кафана — и центр, и образ жизни горожан, и непремен- ная часть городского пейзажа. Свернем с улицы Обреновичевой на старинную брусча- тую мостовую — в Казанджийско сокаче. Долгие годы здесь была улица ремесленников — ювелиры, кузнецы, кожевен- ники заполняли многочисленные лавки и мастерские. На- чиная с конца прошлого века всех их потеснили кафаны и ресторанчики национальной кухни. Но дух старого Ниша никуда отсюда не исчез. Пройдем по узкому проходу между беспрерывными ря- дами столиков. Остановимся и поднимемся по ступенькам в самую старую кафану Ниша — «Галию». Есть в Нише такая необычная организация — Музей сентиментальности. Креативная группа выбирает и отме- чает специальной плитой на стене дом, который по тем или иным причинам особенно дорог или важен горожанам. Та- кая табличка висит и на стене у входа в кафану «Галия». За столиками этой кафаны сиживали поколения город- ской богемы. Журналисты, художники, гимназисты, сту- денты, писатели, незабываемые персонажи городской жиз- ни, — беседовали здесь о философии, о музыке, о спорте. А  началась  эта  история  в  1914  году,  когда  молодой  и энергичный Вучко Митрович прибыл из села Сечаница в Ниш, собираясь сделать карьеру кафеджия. Первая мировая война вмешалась в судьбу молодого чело- века. Став солдатом в сербском войске, он пережил все тяготы войны  и вместе  со своей  батареей  оказался на французском 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Охотничьи рассказы 

 корабле «Галия», который эвакуировал сербскую армию в Без- ерту. В середине пути корабль был торпедирован немецким флотом. Чудом спасся Вучко. Ухватившись за доску и цепляясь за нее, кое-как добрался до берега. Сколько еще бед пресле- довали молодого человека — бог весть. Но в конце концов он снова вернулся в Ниш. И энергично занялся любимым делом. Скопив деньги, он купил кафану на улице Николы Пашича и назвал ее «Галия» в память о погибшем корабле. Сюда приходили ветераны, сдвигали столы и за чашей вина и нарезанным тонко пршютом и сыром поминали сво- их товарищей. В старой кафане с досчатым полом, которая веками не меняла ни место, ни имя, собирались сливки ниш- ской богемы. Здесь в уже культовом месте частым гостем стал Ненад Милосавлевич со своей компанией — и теперь золотой диск украшает стену кафаны, по имени которой на- звана знаменитая музыкальная группа «Галия». 
«“Мерак” кафаны — и в душу, и в горло», — говорит по- говорка: старая нишская кухня, проверенные веками рецеп- ты, и гость садится за стол, обуреваем сладкими муками, — 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК какое главное блюдо из этого огромного меню выбрать ему сегодня. А вот нас это не волновало! Как на скатерти-самобранке, накрыты на столе перед нами лучшие блюда из меню «Га- лии». Милутин, отец хозяина кафаны Зорана Стаенковича, рад показать нам все, чем гордится кафана. Сармице из виноградных листьев с кислым молоком, те- лячьи хвосты, фаршированные ягнятиной перцы, копченая форель, сом, сыры трех видов, мусака, качамак и знамени- тые чевапи «хозяина Ивки». — Телячья глава, — опасливо спросила я, вспомнив за- столья из старых сербских фильмов с традиционной цели- ковой козьей головой. — А она… в каком виде? Повариха Весна успокаивает: — Мясо мелко нарезано и запечено. Ничего от исходно- го вида. Но это все равно не тот рецепт, который мы выберем для   представления   о   нишской   кухне.   Вряд   ли россий- 

 

 отделять мясо от печальной го- ловы. Вот хвосты — совсем другое дело. Лицемерный горожанин мо- жет даже представить, что хвост отпал от теленка сам и отрастет снова, как у ящерицы. Или наоборот. Вообразить себя в роли римского легионера, который сидит в таверне у Via Militaris, опершись на короткий меч, и ждет, как расторопная хо- зяйка сварит в огромном котле варево из хвостов быка, а аромат горных трав уже щекочет его рим- ский нос. — Телячьи хвосты! — решаю я.  —  В  этом  рецепте    намешано 
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Повар Весна встречает 
гостей ская хозяйка рискнет купить и притащить домой даже на праздник  целую  телячью  голову,  а  затем,  орудуя ножом, 

 

Милутин рассказывает об истории кафаны 

все: и римские мозаики, и брусчатка на Кажанджийском сокоче, и солнечное утро за столиком на набережной реки Нишавы, — все, короче, необходимые составляющие, чтобы ощутить тот самый «мерак». — Итак, — говорю я, — Весна, диктуйте рецепт и ничего не скрывайте! В самом начале переулка, рядом с фонтаном —  чес-  мой — стоит памятник писателю Стевану Сремцу, жившему в Нише с 1879 по 1892 год. По его книгам сняты культовые фильмы «Зона Земфирова» и «Ивкова слава». Сам писатель сидит, как и положено настоящему нишлянину и мераклие, за кафанским столиком с приятелем-охотником и слуша- ет его были и небылицы. Присядьте к ним на свободный стул — то ли еще услышите! А пока вы еще не доехали до Ниша — чего мы вам же- лаем в скорейшем времени, тем более что там теперь от- крылся международный аэропорт, — пройдитесь вместе с нами и с Зоной Земфировой по старому Нишу и попробуйте уловить этот неуловимый балканский «мерак». 
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Тушеные телячьи хвосты 

РЕЦЕПТ 

Телячьи хвосты 
Ингредиенты: 
1,5 кг телячьих хвостов 
0,5 кг моркови 

5—6 лавровых листиков 

3—4 головки лука и 3 головки 
чеснока 

5—6 зерен черного перца 

250 г говяжьего бульона, можно 
и просто воды 

100 г белого вина 

3—4 ложки растительного масла 
1 полная ложка муки 

Перец, соль по вкусу 
 

Приготовление 

Хвосты помыть и нарезать на кусочки. Хотя лучше доверить 
это вашему мяснику (извините, это Сербия). 

Положить хвосты в широкую кастрюлю, добавить тонко на- 

резанную морковь, целые головки лука, мелко нарезанный чес- 

нок, лавровый лист и черный перец. 
Залейте бульоном или водой (во втором случае усилите 

приправы). 
Варите на медленном огне около трех часов. 
В конце посолите и поперчите по вкусу. 
Затем добавьте заправку (мука, растительное масло, моло- 

тый красный перец слегка обжаривается и разводится бульо- 

ном). 
Переложите в керамическую посуду и запекайте в течение 

40 минут. 
Следите, чтобы соус не испарился! 
Приятного аппетита! 

Приjатно вам было! 

Кафана «Мрняк» 

 ГЛАВА 4 
КОЛБАСА ИЗ-ПОД УТЮГА Составляя маршрут нашего кулинарного путешествия, мы обращались ко многим специалистам за консультацией. И все начинали с одного и того же. 

 — Лесковац и Пирот! Это те города, которые вы долж- ны обязательно посетить! — сказал нам глава Ассоциации отельеров и рестораторов Джорджи Генов. — Обязательно посетите Лесковац и Пирот! — вторил ему глава Ассоциации турагентств YUTA Александр Сени- чич. — Лесковац и Пирот! — слышали мы от рестораторов и поваров, журналистов и туроператоров. — О! Лесковац! Пирот! — закатывали глаза знакомые нам путешественники по Сербии. 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК Кажется странным, что небольшие города в отдаленной юго-восточной части страны могут так прославиться своей кухней. Причем слава эта вышла далеко за пределы Сербии. Удивляться перестаешь, когда знакомишься с энтузиастами своего края в разных регионах. А их много. И самых разных. Вот пенсионерка, желающая сохранить традиции предков, собирает таких же энтузиастов, и они начинают учить де- тей, организовывают фестиваль. Вот туристическая орга- низация региона привечает любую инициативу своих жи- телей, а они с радостью придумывают то соревнование по варке гуляша, то соревнования на самую большую тыкву. Здесь — человек водит экскурсии, бескорыстно, бесплатно. Там — человек организовал этнографический музей в доме предков — и тоже бескорыстно, бесплатно. Этнорестораны, этнокафаны, этносела — все это делается энтузиастами не только для заработка — для души прежде всего. Ну и госу- дарство, надо сказать, помогает. Но главное — благодарная публика. Этот народ с удо- вольствием идет в этнокафану, отдыхает в этноселе, ведет детей в этномузей и на курсы народного творчества, сорев- нуется, печет, выращивает, участвует, гордится… Вот, наверное, в чем секрет такого истового и истин- ного интереса к традициям, к их сбережению — гордость. Гордость за себя, за своих предков. За свою страну. Уваже- ние к ее истории — такой как есть, трагической и противо- речивой. На сербских улицах таблички с названиями не меняют в угоду политической конъюнктуре — и улица Тито мирно соседствует с улицей Карагеоргиевича, кото- рую пересекает улица Обреновича… Гордость и уважение, идущие рука об руку. А еще — невероятное мастерство и трудолюбие. 
 Город Пирот славен своим уникальным брендом. Здесь, на юге Сербии, столетиями производится мясной делика- тес, которого не найдешь ни в каком другом городе мира и даже не купишь в магазинах. Секрет его производства пере- дается в семьях из поколения в поколение. И каждый будет 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ особенным — двух одинаковых просто не бывает. Речь идет о «пегланой кобасице» — глаженой колбасе. Это колбаса в форме подковы, которая изготавливается из термически необработанного мяса говядины, баранины и козлятины. И которую во время сушки гладят стеклянны- ми бутылками. Ширина такой колбаски — 4 сантиметра, а толщина — 1 сантиметр. Она тугая и вместе с тем совсем не жесткая. Если ее скрутить, то она вернется сама в то же по- ложение. Едят ее, нарезая такими тонкими розовыми лом- тиками, чтобы они просвечивали на свет. В кафане «Мрняк» все стены украшены дипломами, бла- годарностями и наградами. Хозяин домачинства Предраг Станкович встречает нас с медалями на груди, как много- кратный олимпийский чемпион. Он и есть чемпион — один из самых успешных и известных производителей глаженой колбасы. Существует несколько версий, как родился этот необыч- ный рецепт. Первая, как и многие другие, связана с много- летним владычеством турок. Турки, как известно, не едят свинину, и поэтому в рецепте использованы другие виды мяса. Но самому Предрагу эта версия не нравится. Она как бы намекает, что рецепт изобрели турки. А на самом деле изготовлять такую колбасу придумали сами пирокане, по- тому что не было холодильников и надо было как-то сохра- нять мясо тех слабых животных, которые не могли пере- жить зиму. А другая версия — более патриотичная. Когда-то король Милан Обренович обеспокоился ростом поголовья скота на Старой Планине: животных на горных пастбищах стало так много, что они уже наносили вред фауне. Король придумал юридические ограничения, что-то вроде сдачи скота, и жи- тели Пирота, со свойственной им смекалкой, изобрели ре- цепт изготовления колбасы очень длительного хранения.  И флору, кстати, сохранили, и лишнюю фауну перевели на колбасу. Какой версии ни держись, животноводство в пиротском крае  имеет  очень  давнюю  традицию.  Деревни  здесь рас- 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК положены, как бы опоясывая Старую Планину — гору с ти- пичными для Сербии альпийскими лугами, самой природой приспособленную для крестьянской работы. На нижних по- лянах косят и заготавливают сено, а на больших высотах в теплое время года пасется скот. Главные составляющие глаженой колбасы не являются секретом. Однако рецепт в каждой семье свой. — Очень много качественного мяса. Коза, овца, бычок. Соль. Чеснок. Специи, травы, — уклончиво говорит Предраг, чья семья гладила колбасу на протяжении сотен лет. Универсального рецепта действительно просто не су- ществует, каждый производитель сам выбирает соотноше- ние и размер ингредиентов. Например, одно домохозяйство содержит коз. У друго- го — больше овец. Зависит и от того, каких именно жи- вотных хозяин намерен в этом году «пустить в расход». Лучший вкус достигается именно правильным сочетанием различных видов мяса. Причем, как уже говорилось, сви- нина не используется совсем, потому что ее невозможно высушить без термической обработки, например копче- ния. И что особенно важно — для «пегланой кобасици»  ис- 

 

 — Каждый день утром и вечером я глажу колбаски, мед- ленно и осторожно, чтобы не лопнули кишки, потому что, если такое случится, в мясо по- падает воздух, и его можно сра- зу просто выкидывать. Каждую колбаску   нужно   прогладить не меньше 80 раз, — рассказы- вает Предраг. — Заполненная фаршем бычья кишка весит около килограмма, а когда она высыхает, то весит всего 250— 300 грамм. Старинный рецепт стал из- вестным благодаря инициатив- ным жителям Пирота. Три года назад в январе, когда созревает продукт, они организовали яр- марку, которую сразу назвали международной,  хотя  это было 

МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Предраг Станкович — 

чемпион утюженной колбасы пользуется только мясо тех животных, которые выращены на Старой Планине. Когда мясо перемелено и перемешано, им заполняют бычьи кишки, связывают двумя концами и сушат при тем- пературе от минус пяти до пяти градусов, в помещении, где есть свободная циркуляция воздуха. Сама кишка, кстати, служит двум целям — и держит форму, и защищает мясо от бактерий. — Мы начинаем производство в декабре. А завершаем только в феврале, — поясняет мастер, — потому что воздух должен быть прохладным и сухим. Вот когда они наполняют колбасу фаршем, тогда насту- пает настоящая работа — глажение. Гладят или, как в ста- рину, специальным деревянным кожухом, типа скалки для раскатывания теста, или в основном стеклянной бутылкой, наполненной теплой водой. 

больше для солидности: какая международная, если утюж- ную колбасу производят только здесь, в Пироте. Однако уже на вторую и третью ярмарки приехали производители мясных деликатесов и со всей Сербии, и из соседней Бол- гарии, и из других стран. А на третью уже собралось бо-   лее 10 тысяч посетителей, в основном болгары и русские. Жители Пирота ждут, что к следующей ярмарке их колбасу объявят брендом города. Знаменитый деликатес называ- ют еще и пиротской виагрой. Может, для рекламы придумали, а может, правда что-то в ней есть. Неслучайно, говорят пирочане, у всех, кто произ- водит эту колбасу, по трое или четверо детей. Деликатес не из дешевых. Килограмм стоит от 25  до   30 евро. Если вы не попали на ярмарку, то купить можно только напрямую у производителя. Кстати, можно заказать и по почте. Хранится колбаса в вакуумной упаковке без  хо- 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК лодильника и может пролежать около года, так что даже «Почта России» доставит вам ее свежей. Понятно, что изготовить «пеглану кобасицу» в домашних условиях может только специалист. Поэтому вместо традици- онного рецепта расскажем, как ее правильно употребляют. — Колбасу нужно нарезать тонко, как бумагу, она долж- на быть почти прозрачной, и сквозь нее хорошо видно. Если ломтик поднести на свет, то можно увидеть однородную массу розового цвета без единой жилочки. Нарезанные кусочки долго жуют, 20—30 секунд, чтобы почувствовать влагу, которая почти исчезла во время сушки, — объясняет Предраг Станкович. Подают ее после основной еды, даже после десерта. Од- нако можно сервировать и в качестве закуски. Хорошо идет вместе с сыром «Пирот» и под ракию. Можем и адресок подкинуть. Приятного аппетита! Приjатно вам было! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 ВМЕСТО ЭПИЛОГА 
ОТЦЫ И ДЕТИ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Йован Миливоевич — 

хозяин комплекса 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Вот так гладят колбасу 

Мы пишем про еду. Но приехав на место, которое в наших записях лаконично названо «овечий гуляш», или «бонбо- ны», или «утиный суп», вдруг обнаруживаем, что мы сидим за столом и увлеченно слушаем истории людей, которые рассказывают нам о своем деле, пока стынет овечий гуляш. Мы слушаем, как на пустом месте создалось гостеприим- ное этносело, как продолжается производство уникальных конфет, которое начал еще прадед, как упорно восстанавли- вается разрушенное при коммунистах рыбное хозяйство и как мечты воплощаются в нарядную и полезную людям ре- альность. Мы видим, как эти удивительные люди не просто ощущают себя ответственными за то, что их окружает, они просто живут одной жизнью: рыбак — с Дунаем, владелец конного клуба — с воеводинской равниной, а хозяйка зла- тиборской фермы — с лесными травами. Веселые,   уверен- 
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БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Натюрморт из главных спе- 

циалитетов 

 ные в себе, работящие люди, которые умеют ценить каждую минуту своей жизни. Но вот что самое главное — мы увидели их сыновей. Молодого парнишку в Пи- роте, который рядом с отцом месит фарш для «пегланой кобасици». Двух сыновей, ко- торые вместе с отцом своими руками  построили  улицу  с до- 

случиться несчастному случаю! В 2010 году колеба сгоре- ла. Но Йоца и его семья не опустили руки. Его поддержали и општина, и соседи. На старом месте вырос новый этно- комплекс «Бойченска коноба». С кафаной, террасой, садом и домиками для гостей. О старой колебе напоминает теперь только небольшой музей свиноводства и аутентичного на- родного строительства. А десяток лет назад општина Сур- чан построила тут же и огромную летнюю сцену, где каж- дый год проходит музыкальный фестиваль «Бойченское культурное лето». Но гости приезжают сюда не только чтобы гулять по про- мами в этноселе. Взрослого молодого мужчину, который не присел ни разу, принимая гостей, пока мы с его отцом гово- рили об истории их семейной кафаны. Практически везде, где мы были, самое яркое впечатление оставили именно они — эти молодые мужчины и женщины, у которых за спи- ной созданное отцами дело, а впереди — серьезные планы. 
 Под сенью Бойчельского леса прохладно даже в 35-градусную жару. Трудно поверить, что это тихое место находится всего в 30 километрах от Белграда. Лес густой, дубовый, с заболоченными тропами и дикой ягодой. Во время войны здесь скрывались  партизаны,  и  сейчас  к  их землянкам ведет асфальтированная дорога.  Еще  в  60-е годы лес  был  объявлен  природным  заповедником, а последние десятилетия он стал местом, где спасаются  от жары белградцы. Недалеко от села Подгар в 2006 году Йован Миливоевич, которого все зовут просто Йоца, построил небольшую «ко- лебу», причем самым что ни на есть традиционным спосо- бом — из глины и соломы. Такую, в какой обычно обитали чабаны от лета до поздней осени. Он мечтал сохранить для своих гостей атмосферу старого Срема — в первую очередь предлагая еду, приготовленную по старинным местным рецептам, а особенно из мангулицы. Первая в Сурчанском районе туристически привлекательная затея быстро  стала 

ложенным тропам, собирать землянику или кататься в ста- ринном фиакре, запряженном парой белых лошадей. Главное, что привлекает сюда туристов, а и нас в том числе привело в это место, — специалитеты из свиньи — мангулицы. Здесь, на этих густых травах, в прохладных дубравах бродят на свободном выпасе и собирают желуди почти три- ста свиней уникальной аутохтонной породы мангулицы. Набор специалитетов, которые приготавливают из этой редкой свинины, стандартный — пршют, сланина, колбасы, но вкус совершенно отличается от обычного. Порода счита- ется исчезающей — ну, это мы заметили по тому, как быстро исчезали во рту посетителей ресторана тонко нарезанные кусочки пршюта. Сын хозяина эко- комплекса — Никола Миливоевич еще сту- дент, а его сестра Алек- сандра учится в школе, но они оба твердо реши- ли, что продолжат дело, которое начал отец. По- лучается, что все сторо- ны довольны: родители уверены, что их дело по- падет в надежные, при- популярным местом отдыха для белградцев. И надо же было выкшие  к  работе  руки, В тени Бойчельского леса 
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 а дети, с самого начала обучившись всем видам ремесла, уже строят планы развития своего будущего бизнеса. Йоце Миливоевичу первому пришла в голову идея, как именно может в его родном селе работать сельский туризм. А Никола уже приглядывается, как привлечь в Бойчельский лес и туристов из других стран. — Нам есть что показать иностранным гостям, — счи- тает молодой хозяин. — В первую очередь это бренд Сер- бии — специалитеты из мангулицы. Кроме нас, их очень мало где разводят. Тем более у нас и условия особые — они живут буквально на природе. Я уверен, что за десяток лет мы можем привлечь сюда столько туристов, особенно с востока, что это изменит и экономику села. Я присматри- ваюсь к успехам сербских винодельческих хозяйств, — за- метил Никола. — Где  они были 20 лет назад, и где  сейчас.  А ведь они тоже делали акцент на старых сортах виногра- да. Потому что те, кто приезжает к нам, они, конечно, хотят посмотреть и попробовать то, чего больше нигде не най- дут.  Вот так и наступит звездный час автохтонных пород.  А наша семья как была пионерами в развитии туризма, так и снова выйдет на рынок с новыми  идеями. В ожидании овечьего гуляша мы потаскивали с огром- ного блюда кусочки редкого пршюта и размышляли — каждый о своем. Я — о том, может ли автохтонная свини- на считаться здоровой пищей. Аня — о том, как поймать     в кадр солнечные блики на лоснящейся свиной ноге раз- мером чуть ли не с нее саму. А Татьяна — как с экономи- ческой точки зрения может работать модель сельского ту- ризма — где семья, владея небольшим хозяйством, продает туристам продукцию собственного производства. В конце концов, я решила, что эта свинина вовсе не жирная и от  нее не потолстеешь. Аня расставила на столе натюрморт  из всех мангуличных специалитетов в виде башни, и кар- тинка вышла — просто класс. А Таня заключила — вполне рабочая модель. Они проживут и еще вложат в развитие.   И, спокойные за будущее Сербии, мы принялись за овечий гуляш. 

РЕЦЕПТ 

Овечий гуляш 
Ингредиенты: 
600 г баранины 
300 г лука 

3 дольки чеснока 

3 лавровых листика 
5 г кима 

30 г специй по вкусу 
50 мл постного масла 
5 г соли 

5 г перца «Алева» или 
острого перца 

Черный перец по вкусу 
Вода от вареного 
несоленого картофеля 

 

Приготовление 

Вымытую баранину весом 725 грамм освободите от костей. 
Оставив 600 грамм (кости вам пригодятся для приготовления 
другого блюда), нарежьте мясо на кусочки размером 2,5х2,5 см и 
обжарьте в кипящем масле, добавив нарезанный кольцами лук. 
Посолите и оставьте тушиться 10 минут. Затем положите лавровый 
лист и все специи. Постоянно помешивая, добавьте воду от варе- 

ного несоленого картофеля. Когда все это закипит, вылейте оста- 

ток картофельной воды, так, чтобы мясо было покрыто полностью, 
уменьшите огонь, закройте крышкой и оставьте варить. Время от 
времени помешивайте гуляш и доливайте картофельную воду. 
Когда мясо готово, поставьте его в холодное место на ночь. 

На следующее утро перед едой в кипящее блюдо насыпьте 
паприку «Алева». Мелко нарезанный чеснок и молотый перец. 
Пусть немного проварится. Подается теплым, со свежим хле- 

бом, капустным салатом и печеной лютой паприкой. 
Приятного аппетита! 
Приjатно вам било! 
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	Любой большой город — космополит. Белград, рожденный и укоренившийся на перекрестке дорог, всегда был открыт миру и при этом сохранял свое собственное, неповторимое лицо. И тогда, когда древние кельты построили деревянное городище на высоком берегу, т...
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	Еще Иво Андрич в своем знаменитом романе «Мост над Дриной» писал о консерватизме сербов. Он объяснял это тем, что, наученные непрерывными войнами с захватчиками, они ничего хорошего
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	В домашней сербской кухне мало рыбы. Притом что в Сербии множество рек — от таких крупных, как Дунай, Сава или Морава, до множества средних, малых и совсем крошечных, как речка Врела, которую еще называют Година, потому что ее
	БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК
	МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ
	БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК
	МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ
	РЕЦЕПТ

	БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК
	ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО КАРП
	МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ
	БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ
	БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ
	РЕЦЕПТ



	ГЛАВА 1
	— Рано утром вы поедете на рынок в Земун покупать щуку. С этой щукой вы отправляетесь
	БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК
	МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ
	БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК
	МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ
	БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК
	МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ
	БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ
	РЕЦЕПТ


	ГЛАВА 2
	Воеводина несет на себе отчетливый отпечаток австро-венгерского владычества. Но нам был интересен процесс спаивания в сербской кухне западной, австро-венгерской, и восточной, турецкой
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	— В сербском супе больше Европы, а в сербском десерте — Турции. — Татьяна пытается подвести под наше путешествие научную основу.
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	— Вот ведь интересно: даже у маэстро венской школы мы взяли рецепт чисто славянского блюда, — замечаю я.
	сербские «кóлачи». Такие, как у нас всегда делали.
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	—  Вот что мне нравится в сербах — удивительное сочетание романтики с практичностью, — признается Татьяна. — Взять те же фестивали еды, которых в Сербии невероятное количество.
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	Когда говоришь «типичный сербский дом», сразу представляешь себе беленый дом почти квадратной формы с четырехскатной черепичной крышей, которую в Сербии поэтично называют «на четыре воды». А это скорее характерно для Центральной
	МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ
	БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК
	МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ
	БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК
	МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ
	РЕЦЕПТ

	БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК

	ГЛАВА 10
	Воеводина — край полей и рек. Издавна ее жители кормились либо дарами земли, либо дарами воды. И кухня в крае развивалась в соответствии с тем, чем занимались жители. Так в воеводжанской
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	ЧАСТЬ 3
	Северная часть Сербии, где раскинулась Воеводина — это бескрайние равнины. Восток и юго-восток — величавые горы. А центральная и западная часть — всего вперемешку. Равнины Мачвы, холмы Шумадии, золотые горы Златибора, каньоны и водопады
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	— А вы не хотите сами подоить ослицу? — огорошил нас неожиданным вопросом Слободан Симич.
	МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ
	БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК
	МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ
	БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК
	МОЯ ВКУСНАЯ СЕРБИЯ
	БАЛКАНСКИЙ ПУТНИК
	РЕЦЕПТ

	ГЛАВА 2
	Наверное, старинное сербское село выглядело не совсем так, как мы представляем его, гуляя по этно- паркам. Но кого из посетителей ни спроси — все говорят одно и то же: это напоминает мне о моем детстве. А посетителей в этноселах всегда хватает: для с...
	просто из села.
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	Крагуевац — по-сербски «ястреб». Эта гордая птица красуется на гербе города как символ непокорности и вечной тяги к свободе. Именно Крагуевац стал первой столицей новой, независимой Сербии в 1815 году.
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	ЧАСТЬ 4
	— Черногория драматична, Босния романтична, а в Сербии намешано того и другого и еще что-то, к чему слова нам еще предстоит подбирать.
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	В солнечную погоду Златибор сияет. Собственно, на русский язык название этого горного массива так и переводится — Золотой сосновый бор. Окрестные горы покрывает уникальная сербская сосна. Из этого дерева с золотой корой построены дома по всей округе. ...
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	Навигатор в горах иногда может сыграть злую шутку. Вот как сейчас: уверенно приказал свернуть на довольно широкую дорогу, которая постепенно становилась все уже и все туже закручивалась спиралью горного серпантина. Сейчас мы ехали уже по грунтовке, и ...
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	— Вы когда-нибудь пробовали ужичку лепинью? — спросил нас Марко.
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	— Все же я человек предгорий, — сказала Таня. — Есть люди равнин: им нужен бескрайний простор. Есть люди гор — им важно, чтобы рядом всегда было укрытие. А я люблю сидеть на холме и смотреть на долину и горы на горизонте.
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	Что можно делать на Таре? Можно поехать в Дрвенград — этногородок, построенный знаменитым режиссером Эмиром Кустурицей. Можно прокатиться на «Шарганской восьмерке» — старинный паровозик провезет вас по узкоколейке, свернутой восьмеркой, по красивейши...
	июля, смело отправляйтесь в город Байна-Башта на Дринскую регату.
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	— Раз мы едем в Нови-Варош, значит, обязательно должны доехать до каньона реки Увац, — безапелляционно заявила Таня.
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	ЧАСТЬ 5
	— Надо было ехать через Чачак, — с сожалением сказала Таня, когда мы на третий час поездки из Западной Сербии в Восточную проезжали город Крушевац.
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	Русский и сербский языки очень схожи. Даже
	есть слово, которое не перевести ни на русский, ни на какой другой язык, потому что оно обозначает особое состояние, присущее только жителям Балкан — «мерак». Умение получать удовольствие от простых вещей, способность находить радость в
	Ниш — особенные мастера в этом деле. Они лучше всех в Сербии умеют ежесекундно жить в волшебном сплетении истории, музыки и вкусной еды.
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	Чеканная простота римских легионеров, томная нега турецких султанов, цыганское отчаянное веселье — потому как пополам с отчаянием, — и все это в оболочке сербской нежности и мужественности. Где все это встречается, где тот перекресток, та скрепа?
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