
40 41

троЕ с острова отчаяния

глава 1. отшельник

Плоский берег океана, полоса мокрого песка, вода 
шипела и пенилась у черных утесов. Вдали на скалах 
серой шапкой лежали густые заросли леса. Александр 
Селькирк стоял по щиколотку в жидкой песчаной мас-
се, смешанной с галькой и темными водорослями. Он 
смотрел, как восточный ветер гонит белую громаду 
парусов шхуны «Кинк Портс» все дальше и дальше от 
острова. Судно шло тяжело, с низкой осадкой.

— С такой течью, — упрямо повторил Алек-
сандр, — до материка не дойти, клянусь потрохами 
кашалота!

Похолодев, словно жаркий тропический воз-
дух вдруг дохнул на него ледяным штормом, он 
со всей ясностью понял, что спорить не с кем. Он  
остался один. 

Птицы шумно поднялись, кружась и крича, и тут 
же скрылись за редкими соснами. Все смолкло. Толь-
ко прибой мерно грохотал о голые камни, и ревели 
тюлени. Услышит ли он когда-нибудь человеческий 
голос – пусть даже севший голос чертова капитана 
Стредлинга, с которым он разругался до драки? Или 
до конца жизни его слух будут наполнять только 
птичьи крики и жужжание насекомых?

Он побежал вперед, увязая в мокром песке, вытя-
нул руки и крикнул что-то бессвязное, жалкое. Лег-
кое воздушное течение принесло туман, и Селькирк, 
как ни силился, уже не мог разглядеть очертания 
корпуса и мачт уходящего в океанскую даль судна. 
Вздохнув, он собрал раскиданные на песке вещи, ко-
торые матросы выбросили из шлюпки на берег.

— ...На необитаемом острове будет безопаснее, 
чем на корабле с пробоиной и с таким бездарным 
капитаном, как ты! — крикнул он этому чванливо-
му неучу, разодетому, как знатный идальго.

— Ах, ты хочешь остаться на острове? Оставай-
ся! Заодно вспомнишь, как надо обращаться к капи-
тану! — заорал черный от злости Стредлинг. — Боц-
ман, шлюпку! 

...Кремневое ружье. Нож. Фунт пороху. Пули. Ог-
ниво. Табак. Чайник. Навигационные инструменты. 
Библия. Псалтырь. Александр двинулся вверх по ка-
менистому склону на опушку холма — там можно 
построить хижину и ждать. А ждать ему предстояло 
четыре года и четыре месяца.

***

Нет, пожалуй, в мире человека, кто бы в детстве 
не упивался приключениями знаменитого моряка, 
не помнил бы его друга Пятницу и печальный крик 
попугая: «Бедный, бедный Робин Крузо, как ты сюда 
попал?» 

Что так цепляет в судьбе невольного изгнанника 
на острове отчаяния? Ведь не просто упорство, воля  
к жизни, находчивость. Ловкость, с которой Робин-
зон изготовляет зонтик — это мастерство ремес-
ленника, какими были все жители восемнадцатого  
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века. Любой из них, а не только сын башмачника, 
сумел бы при надобности разделать тушу козы, об-
работать и сшить шкурки так же легко, как каждый 
из нас может включить Wi-Fi.

Нечто значительное присутствует в этом нео-
быкновенном образе. И у нас нет ответа, что имен-
но, потому что мы, те, кто прочитал «Приключения 
Робинзона Крузо» в пересказе для советских детей, 
знаем только мастеровитого покорителя природы.  
А весь мир знает другого человека.

Архипелаг Хуан Фернандес несколько столетий 
служил убежищем для мореплавателей. Обогнув 
мыс Горн, корабли останавливались здесь, чтобы 
пополнить запасы свежей воды и провизии. На 
трех кусочках земли в Тихом океане, в четырех-
стах милях от Южной Америки росли капустные 
деревья, на которых топорщились пучки белых 
листьев, по виду и по вкусу и вправду напомина-
ющие садовую капусту. Моряки, которые подолгу 
пережидали в тихой гавани штормовую погоду, 
посеяли в лесу репу, и она разрослась на несколь-
ко акров. Рыбу, которая водилась здесь в великом 
множестве, Александр не удил: без соли она про-
сто не лезла ему в горло. Зато он варил бульон из 
крабов, которых было так много, что они прыска-
ли из-под ног, как мыши, когда он шел по берегу. 
Тысячи коз бродили по холмам — и мясо, и одежда,  
и матрас. Из козьих шкур Селькирк сшил себе курт-
ку, бриджи и шапку, протягивая нить через дыроч-
ки, которые он проковырял ножом. Видел бы отец, 
как он ловко управляется с кожами! Нож износил-
ся, но тут ему крупно повезло: нашел на берегу об-
руч от бочки. Он раскалил железо в языках пламе-
ни, добытого трением, и заточил его камнем, как  
первобытный человек.

Он ни разу не натолкнулся на следы человече-
ской жизни, чему на самом деле был рад, посколь-
ку дикарей опасался. Больше всего ему досаждали 
крысы, которые сошли на берег с кораблей и раз-
множились до безобразия. Они грызли его одежду  
и даже ноги, пока он спал, до тех пор, пока Александр 
не поселил в хижине котов, тоже ссаженных с како-
го-то судна. Коты умеют одомашнить пространство, 
и мурлыканье пушистых клубочков, свернувшихся 
на лежанке, придавало уют грубо срубленной хижи-
не. Расположившись на своей любимой поляне, той, 
что с видом залив, Александр учил кошек танцевать 
под шотландские напевы и сам не раз вскакивал  
и кружился с ними, притоптывая босой ногой с мо-
золистыми ступнями о мягкую траву.

…Археологи недавно обнаружили место, где 
жил Александр Селькирк, и площадку на вершине 
скалы, где он стоял, всматриваясь в горизонт. Рядом  
с ручьем они нашли следы опор, которые держали 
две хижины, построенные из веток гвоздичного де-
рева и покрытые длинной травой и козьими шку-
рами. Для подтверждения было достаточно самого 
расположения с его широким видом на якорную 
стоянку, но ученые откопали также и фрагменты 
навигационных приборов, бывших в списке вещей, 
которые Селькирк привез с собой на остров.

***

Всегда безоблачное небо, изобилие пищи, кото-
рая буквально сама шла в руки, хижина, овеваемая 
прохладным океанским бризом, — и тоска, непрео-
долимое желание вновь увидеть человеческое лицо. 
Александра охватило такое отчаяние, что он едва 
удерживался, чтобы не наложить на себя руки.
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«Когда я раскрыл Библию наудачу, мне броси-
лись в глаза следующие слова: “Призови меня в день 
печали, и я освобожу тебя, и ты прославишь имя 
мое” <…> Прежде чем лечь, я сделал то, чего не 
делал никогда в жизни: опустился на колени и стал 
молиться Богу, чтобы он исполнил обещание — ос-
вободил меня, если я призову его в день печали».1

Порох кончился быстро. Он отловил пару ко-
зочек и удивлялся, глядя, как они толкаются в ма-
леньком загончике, что можно мечтать о кусочке 
сыра. За козами он теперь охотился голыми руками. 
Шустрые животные, сперва доверчивые, быстро 
раскусили, чем грозит им новый островитянин,  
и ловко уворачивались, гоняя его вверх и вниз по 
каменистым склонам. Однажды коза, перескакивая 
с одного камня на другой, заманила его на самую 
вершину холма. Александр рванулся за ней, вет-
ка, за которую он ухватился, выскользнула из рук, 
и он полетел со скалы в пропасть. Он пролежал на 
дне ущелья три дня. Сознание покидало его и снова 
возвращалось. Ночами, когда смолкала птичья тре-
скотня, тишину нарушали лишь жуткие завывания 
морских чудовищ, которые поднимались из глубин 
океана и, казалось, подбирались все ближе и ближе 
к нему. Высоко в небе, словно далекий парус, стоял 
над ним месяц и с каждым днем прибывал, будто 
звездный ветер надувал его тугую парусину. Ныл 
ушибленный бок, — еще хорошо, что он упал на эту 
проклятую козу, а то бы убился насмерть, — садни-
ли, не заживали царапины на руках и сверлила, как 
болячка на сердце, горькая мысль: что же он сотво-
рил со своей жизнью?

Родная деревня, Нижнее Ларго, была такая 
маленькая, что даже Верхнее Ларго, где церковь  
1 Даниэль Дефо, Робинзон Крузо, перевод – Мария Шишмарева,  
Ридерз Дайджест, 2009

украшал высокий готический шпиль, казалась ему 
чуть ли не городом. У пристани толкались лодки, на 
которых местные рыбаки выходили в море за сель-
дью. Главная улица (она так и называлась — Глав-
ная) вилась вдоль залива; домики, зорко глядя из-
под черепицы, всеми окнами следили за парусами, 
которые белым пятном возникали на горизонте  
и спешили дальше — в Эдинбург, Портсмут, в дале-
кие южные моря. Мать потакала ему. Босой голе-
настый парнишка, который вечно торчал на зали-
ве, среди рыбаков, был седьмым ребенком в семье 
Селькирков, что по шотландским поверьям было 
гарантией исключительной судьбы. 

Но откуда она могла взяться — исключительная 
судьба — в этой унылой дыре?

— Всю жизнь, — злился Александр, поддавая 
ногой гальку на каменистом берегу залива, — всю-
то жизнь придется корпеть, согнувшись, в башмач-
ной мастерской, которая перейдет по наследству 
от отца, Джона Селькирка, и как он, до старости,  
(а Джон, конечно, представлялся парнишке глубо-
ким старцем! Прим.автора), сидеть с шилом в руках 
и ничего не видеть, кроме поношенных подошв. 

А рядом, буквально через улицу от их дома,  
в таверне «Красный лев» собирались моряки. Мо-
лодой Селькирк часами нависал над потертым сто-
лом с мокрыми круглыми следами перелитой через 
край пены, цепко ухватив кружку, словно весло 
или мушкет. Корабельный фонарь тускло светил 
сквозь клубы табачного дыма, ямайский ром остав-
лял во рту сладость, а в голове — легкое кружение 
и манящую мешанину про страны, где золото ва-
ляется под ногами, про жаркий ветер сирокко, про 
рабынь с ожерельем из ракушек на черных глян-
цевых шеях… Отец ворчал, а мать махнула рукой: 
«Не удержать»...
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...Сознание возвращалось и обдавало холодом: 
слова, которые тогда значили для него ничуть не 
больше, чем очередная отцовская выволочка, те-
перь звучали так, будто именно они пригвоздили 
его к этому острову: «Нет тебе моего благословле-
ния!» Камешки катились из-под быстрых козьих 
ног, падали вниз, в ущелье, и ему казалось, что они 
растут в полете, долетая до него, делаются все боль-
ше и больше, и это не камни уже, а его грехи, кото-
рые сыплются на него и покрывают его всего с ног  
до головы.

...Первое упоминание об Александре Селькир-
ке нашлось в церковных анналах Нижнего Ларго 
шотландского графства Файв. Молодой человек вы-
зывается на церковное собрание, чтобы получить 
внушение за недостойное поведение, а чтобы быть 
точнее, за драку, учиненную прямо в недрах семьи, 
и неповиновение отцу. Юноша, который станет об-
разцом упорства и самодисциплины — для всего чи-
тающего человечества! — не может быть обычным 
буяном и скандалистом, похоже, что в нем клокочут 
и рвут из домашнего мира те самые силы, которые 
и должны привести его к исключительной судьбе. 
Он убежал из дома и нанялся на корабль. Прямо 
там, на пристани, среди дымящихся смоляных бо-
чек, где он ударил по рукам с боцманом, и началась 
цепь несчастий, которая привела его сюда, в эту яму. 
Корабль захватили пираты и продали его вместе со 
всей командой в рабство. Ему удалось бежать, снова 
устроиться на корабль и небезуспешно: он вернулся 
домой герой-героем, с тугим кошельком и золотой 
серьгой в ухе. Теперь, после того как он распробо-
вал вкус приключений, разве мог кто заставить его 
снова взять в руки черные кожи для башмаков? 

Как-то, выпивая с приятелями в «Красном льве», 
где он теперь стал завсегдатаем, Александр заметил 

«Лондон газет», оставленную здесь, видимо, проез-
жим путешественником. Желтый лист бумаги изве-
щал, что знаменитый мореплаватель, капер и иссле-
дователь капитан Дампьер на двух судах собирается 
предпринять плавание в Вест-Индию.

В списке тех, кто записался в члены экипажа 
флотилии Дампьера, имя Селькирка стоит одним из 
первых. 

Плавание протекало спокойно, но неожиданно 
умер капитан быстроходной галеры «Кинк Портс», 
где Селькирк служил вторым помощником. На осво-
бодившееся место Дампьер назначил капитана То-
маса Стредлинга, упрямого и неопытного гордеца.

 «Гордеца!» Селькирк замотал головой при этой 
мысли и застонал. Ему ли, жалкому грешнику, осу-
ждать строптивый характер Стредлинга? «Но те-
перь, когда я захворал, моя совесть, так долго спав-
шая, начала пробуждаться, и мне стало стыдно за 
свою прошлую жизнь. И я взмолился: “Господи, будь 
мне помощником, ибо я нахожусь в большой беде!”»

Само место, где он метался в лихорадке, казалось 
ему теперь вполне соответствующим его душевному 
состоянию: он в пропасти. Александр горячо мо-
лился, и с каждым днем новая жизнь заполняла его. 
Боль стихла. Окрепнув, он вскарабкался наверх по 
стене ущелья и пополз домой, в свою хижину. Десять 
дней он пролежал без движения и мог бы умереть от 
голода, но подросшие козочки сами доверчиво под-
ходили к своему хозяину, и он пил молоко прямо из 
вымени. 

Теперь он положил за правило каждый день про-
водить определенное время в чтении Священного 
писания. Молитвы Александр произносил вслух, 
чтобы поддерживать дар речи. Три месяца спустя он 
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записал остатками чернил: «Я чувствовал благость 
ко мне провидения и от всего сердца благодарил 
Бога за свое настоящее положение со всеми его ли-
шениями и невзгодами». 2

Он не просто примирился со своей участью, — он 
научился находить радость в своих повседневных 
занятиях, вырезая узор на крышке сундучка или 
даже просто вычищая внутренность кокосового оре-
ха, чтобы сделать из него чашку. Уже потом, стоя на 
палубе шхуны «Герцог», Селькирк признается капи-
тану Вудзу Роджерсу, что «был лучшим христиани-
ном во время одиночества, чем когда-либо он был до 
этого, и сомневается, будет ли еще».3

***

Они заметили остров в 7 утра 31 января 1709 
года: горные пики были ясно видны над горизонтом.

Капитан Роджерс послал на берег команду при-
глядеть место, где корабль мог бы бросить якорь. 
Стемнело, и моряки на борту шхуны вдруг увиде-
ли, что на берегу загорелся огонь, слишком яркий, 
чтобы быть огнями лодки. Они испугались, что 
это могут оказаться французы. Всю ночь капитан 
Роджерс и его офицеры держали корабль готовым  
к боевым действиям. Лодка вернулась — они тоже 
видели огонь и не решились причалить. Утром на 
берег отправился ялик с капитаном Робертом Фра-
ем и шестерыми матросами, вооруженными до зу-
бов. Ветер стих, и оба корабля, «Герцог» и «Герцо-
гиня», бросили якорь в заливе. Потом его назовут 
 «Ветренный». 
2 Даниэль Дефо, Робинзон Крузо, перевод – Мария Шишмарева,  
Ридерз Дайджест, 2009
3 The Story Of Alexander Selkirk From «The Englishman» by Richard 
Steele

Вудз Роджерс остался на борту и с тревогой 
смотрел на ялик, по-прежнему опасаясь, нет ли на 
острове иностранного гарнизона. Наконец лодка 
вернулась, нагруженная гигантскими лангустами. 
Среди своих моряков капитан с изумлением уви-
дел человека, одетого в козьи шкуры: «Его вид был 
более диким, чем у настоящих обладателей этих 
кож», — напишет Роджерс в судовом журнале.4

Александр Селькирк заметил корабли накануне 
и разжег на берегу костер. Наутро, увидев ялик, он 
нацепил на палку остаток белого полотна и закри-
чал, чтобы привлечь внимание моряков. Услышав 
английскую речь, офицеры попросили незнакомца 
показать место для стоянки, и тот со всех ног ки-
нулся им навстречу. Матросы разбили палатки на 
берегу. Больных — худосочных, с кровоточащими 
деснами и синими язвами на ногах, вынесли на 
носилках и разместили отдельно: моряки боялись 
приближаться к цинготным, считая их заразными, 
вроде чумных. Цинга, бич дальних переходов, часто 
подкашивала целые экипажи. По полгода моряки 
были вынуждены питаться пресными галетами, про-
гнившим мясом, да еще и запивать все это тухлой 
водой. Опытные капитаны грузили лимоны бочка-
ми или варили еловое пиво с сахаром. У Селькирка 
был свой метод. Бульон, сваренный из козьего мяса, 
он заправил репой, капустой и зеленью, которая все 
эти годы предохраняла его самого от болезни. Сме-
нив свой островной наряд на матросскую робу, он 
разносил миски с супом по палаткам, придерживая 
за голову совсем ослабевших, подносил ложку пря-
мо к беззубым ртам и хриплым, отвыкшим от разго-
воров голосом читал молитву.
4 Woodes Rogers A Cruising Voyage Round The World: First To The 
South-seas, Thence To The East-indies, And Homewards By The Cape 
Of Good Hope. Begun In 1708, And . A Journal Of All The Remarkable 
Transactions Nabu Press, 2011
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«Эти листья, — писал Рождерс в своем дневни-
ке, — мощно защитили мою команду от цинги. Из 
двадцати одного заболевшего мы похоронили толь-
ко двоих».5

Обогнув скалу, которая острым углом выдава-
лась в море, Александр вывел команду охотников  
к тюленьему лежбищу. Бурые глянцевые тела, по-
хожие на гигантских пиявок, облепив каждый утес, 
каждую каменную плиту, били ластами по воде и ре-
вели, раздирая свои страшные усатые морды. Фрай 
даже присел, держась рукой за скалу:

— Да он своими челюстями схватит и перекусит 
меня пополам! 

— Я сам их поначалу сильно боялся, — признал-
ся Селькирк, — а потом изучил их повадки. Време-
ни-то хватало, — усмехнулся он и показал рукой 
на льва, который лежал поближе к ним, грея в сол-
нечных лучах пятнистый бок. — Приглядись, зверь 
поворачивает свое тело с необычайной медлитель-
ностью. Надо подобраться к нему как можно ближе, 
стать ровно против середины туловища — он и не 
заметит, как ты перерубишь его топором! 

Наконец Роджерс отметил в судовом журнале, 
что корабль нагружен водой, восемь бочек с тюле-
ньим маслом стоят в трюме, а паруса заштопаны. 
Ялик готов отчалить. Не видно только «губернатора 
острова», как прозвал Роджерс отшельника. Когда 
матросы уже взялись за весла, капитан заметил, что 
из-за кустов появился сначала высокий козий мала-
хай, а потом и сам Селькирк.

— Поторопись, — сердито крикнул капитан, — 
через пару часов «Герцог» снимается с якоря. 
5 Woodes Rogers A Cruising Voyage Round The World: First To The 
South-seas, Thence To The East-indies, And Homewards By The Cape 
Of Good Hope. Begun In 1708, And . A Journal Of All The Remarkable 
Transactions Nabu Press, 2011

Селькирк стянул с заросшей головы шапку, огля-
нулся на лес, словно искал одобрения, вздохнул и, 
наконец, произнес:

— Не сочтите меня неблагодарным, капитан, но 
не могу пойти с вами. Я остаюсь на острове, как бы 
мне не хотелось вернуться к родному берегу и при-
жать к груди своего престарелого родителя. 

Рождерс сначала решил, что он недослышал. 
Александр и впрямь говорил нечетко, проглатывая 
окончания слов.

— Ты совсем стал дикарем, Селькирк! Желаешь 
кончить жизнь среди коз? Капитан Дампьер уверил 
меня, что ты опытный навигатор, и я хотел взять 
тебя на свой корабль штурманом.

— В нем и дело, сэр, если позволите, — сказал 
Селькирк, решительно насунув шапку на привыч-
ное место, — в Дампьере! Я дал обет Спасителю на-
шему, — тут он перекрестился, — что никогда моя 
нога не ступит на палубу судна, где поднят Веселый 
Роджер. 

Рука капитана упала на позолоченный эфес шпа-
ги. Вудз Роджерс распрямил спину и рявкнул так, 
что чайки, которые мирно шныряли по берегу, ра-
зом поднялись и отлетели в сторону:

 — Командую флотилией я, капитан Королевско-
го флота, а не штурман Дампьер!

***

От капитана Роджерса Александр узнал о судьбе 
шхуны «Кинк Портс». Вместо срочного ремонта про-
боины в борту, на чем настаивал Селькирк, упря-
мый капитан Стредлинг взял курс в сторону Колум-
бии. Недалеко от берега парусник попал в шторм. 
Корабль разнесло в щепки, и из всей команды уце-
лели только сам капитан и полдюжины матросов.  
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Но и их участь была незавидна: испанцы выловили 
их из воды и отправили в Лиму, в тюрьму. 

О ирония судьбы, капитан Стредлинг просидел  
в камере четыре года и четыре месяца.

***

Оба корабля, «Герцог» и «Герцогиня», вплывут 
в историю, географию и литературу. Жюль Верн 
отведет Вудзу Роджерсу место среди знаменитых 
мореплавателей восемнадцатого века в своей 
«Истории великих путешествий», а Уильяма Дам-
пьера Джонатан Свифт в образе капитана Покока 
отправит в плавание вместе с Гулливером. Днев-
ники обоих мореплавателей опубликованы при их 
жизни. Портрет Дампьера в золоченой раме висит 
в Национальной галерее Великобритании, а в Нас-
сау, столице Багамских островов, стоит памятник 
капитану Роджерсу.

Миля за милей плыли корабли вдоль отдаленных 
берегов, покрытых девственными лесами. Чем бли-
же к экватору, тем нестерпимее становилась жара. 
Бочки с пресной водой показывали дно. Роджерс, 
собрав в кают-компании офицеров, объявил о реше-
нии атаковать испанский город Гуаякиль. 

Капитан Рождерс навел подзорную трубу на тон-
кую зеленую линию на горизонте. Пара пистоле-
тов с серебряными рукоятками, висящих на концах 
широкой шелковой перевязи, раскалилась на солн-
це. Широко расставив ноги в дорогих чулках и бот-
фортах из лучшей испанской кожи, которую только  
можно купить на Тортуге, стоял с ним рядом на ка-
питанской рубке Уильям Дампьер. Темные ладони, 
до узких, цепких пальцев укрытые манжетами из  
 

брабантских кружев, сложены за спиной. Он немо-
лод, и его длинные волосы, разделенные на прямой 
пробор, серебрятся, как судейский парик. «Старый 
пиратский пес» — так называли его за глаза ма-
тросы. Под широким воротником прятался шну-
рок с бамбуковым цилиндром, где Дампьер хранил 
свой дневник. В этих записях — карты тропических 
островов, австралийские аборигены с полосками 
белой краски на лбу, москиты размером с птицу  
и птицы, которые переливаются радужными цвета-
ми. Не щурясь на яркий свет, он глядел на залитое 
солнцем море и пенящуюся кильватерную струю. 

— Если ветер не переменится, — сказал Роджерс, 
складывая трубу, — к утру будем в Гуаякиле. Один 
дьявол знает, что из этого выйдет!

***

Испанское озеро, как тогда называли Тихий 
океан, бороздили три типа кораблей. В первую оче-
редь, торговые суда. Испанские галеоны, которые 
перевозили товары от берегов Мексики до Филип-
пин, были так крепко вооружены, что ходили без 
конвоя. Затем каперы — частные суда, которые 
получали предписания от британского Адмирал-
тейства на военные действия. Капитаны этих кора-
блей были людьми с военным опытом и привычкой 
к дальним путешествиям. Их «прикрывали» и ан-
глийская, и французская короны, — чтобы немно-
го прижать соперников. И наконец, собственно пи-
раты. Люди вне закона. 

Красивый испанский городок в устье реки на 
берегу океана представлялся совершенно закон-
ной добычей и капитану Королевского флота Род-
жерсу, и пирату Дампьеру, и Селькирку, вольнона-
емному моряку.



54 55

***

— Флибустьеры никогда не нападают на город, 
если не вышло застать всех врасплох! — назида-
тельно заметил Дампьер. — И к чему нам спешить 
в такую жару? 

Отвертев крышку от фляги, он сделал глоток  
и протянул ром Селькирку. Тот слабо махнул рукой:

— Нет, сэр, спасибо, я от своих привычек не от-
стаю. Пью только воду.

Губернатор Гуаякиля, молодой черноглазый 
офицер по имени Иеронимо Босса и Солиз, недавно 
прибыл из Тенерифе. Сидя на залитой солнцем ве-
ранде, как на капитанском мостике, он оглядывал 
свои новые владения: рейд, где покачивались на 
волнах торговые корабли, верфи, откуда доносился 
убедительный строительный шум, площадь, обрам-
ленную рядами двухэтажных домов, церковь, где  
у входа обменивалась новостями компания зажи-
точных горожан. Чернокожий слуга в безукориз-
ненной ливрее поставил на столик рядом с креслом 
губернатора бокал с оранджем. Не оборачиваясь, 
Иеронимо потянулся за прохладным напитком,  
и рука его замерла в воздухе: по склону холма, пря-
мо на него неслась орда вооруженных каперов. 

«Мы перезаряжали мушкеты и стреляли очень 
быстро, а враг сделал только один выпад и спрятал-
ся за свои орудия», — отчитается капитан Роджерс 
об атаке в своем рапорте Адмиралтейству.6 Испан-
цы отстреливаются беспорядочно и наугад из че-
тырех пушек, которые установлены в конце широ-
кой улицы перед церковью. В клубах едкого дыма  

6 Woodes Rogers A Cruising Voyage Round The World: First To The 
South-seas, Thence To The East-indies, And Homewards By The Cape 
Of Good Hope. Begun In 1708, And . A Journal Of All The Remarkable 
Transactions Nabu Press, 2011

каперы наступают вперед, тесня защитников горо-
да. Первыми пугаются лошади: срываясь с места, 
они несутся прочь, а за ними, бросив на произвол 
врага орудия, удирают канониры.

Когда проблески рассвета рассеяли предутрен-
ний туман, жители города, осторожно выглянув  
в щели между ставнями, обнаружили, что на цер-
ковном шпиле поднят английский флаг. Пара домов 
на площади назидательно преданы огню. Моряки 
прочесывают склады, подвалы, церкви. На корабли 
отправляются лодки, груженные мешками с мукой, 
горохом, рисом и золотой посудой — не меньше чем 
на тысячу фунтов. За 22000 золотых Роджерс обе-
щает губернатору воздержаться от поджога города. 
Капитан зол и разочарован: он подозревает, что ис-
панцы успели вывезти в лес и закопать там золота 
на десять выкупов. Жара и влажность высасывают 
силы. Команде не терпится скорее погрузить захва-
ченные ценности в трюм и поднять якорь. 

Сумрак тропической ночи накрыл разоренный 
городок. Отряд, который вел Селькирк, двигался по 
пустынным улочкам, пропахшим гарью. На окраи-
не, у самой реки, они наткнулись на дом, укрытый 
за цветущими апельсиновыми деревьями. В окнах 
было темно, но внутри явно слышалось какое-то 
шевеление. Дверь распахнулась с первого удара. 
Селькирк ворвался в комнату и застыл в изумлении:  
в слабом мерцании свечи он увидел дюжину блед-
ных, перепуганных женщин. Молодых, красивых, 
одетых в изящные платья. Последний раз Александр 
видел женщин почти пять лет назад, в бристольском 
порту. Он криво улыбнулся. Около резного буфета, 
на столике блестело серебряное блюдо; на нем стоя-
ла коробка с перуанскими сладостями и початая бу-
тылка вина. Селькирк схватил бутылку за горлышко 
и медленно, не переводя дыхание, выпил.
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 — Ты что застыл, черт тебя разбери! — серди-
то крикнул матрос и толкнул его в спину мушке-
том. Селькирк поставил пустую посудину на столик  
и ловко швырнул в мешок серебряный поднос.

 — Дамочки, — он снял широкополую шляпу  
и учтиво поклонился, — мы не причиним вам вреда!

 Английские моряки так галантны, так обходи-
тельны: сережки из смуглых ушек вынимают как 
настоящие джентльмены! Селькирк деликатно, что-
бы не смутить стыдливость благородных дам, пох-
лопывает ладонью по ногам и бедрам, нащупывая 
цепочки и украшения, припрятанные под юбками 
из тонкого шелка.

*** 

Флотилия состояла теперь из четырех кораблей: 
«Герцог», «Герцогиня», призовое судно «Маркиз»  
и фрегат «Бетчелор» — так в честь главного спонсора 
экспедиции назвали захваченный испанский галеон, 
который вез из Манилы в Акапулько драгоценный 
груз: «шелка, тафта, мускус, гвоздика, корица, сталь 
и китайский фарфор».7 Они петляют между острова-
ми, откачивают помпой воду, которая льется через 
пробоину в корме «Герцога», переживают штормы, 
мятеж, продают в голландской Ботсване «Маркиз», 
дно которого изъедено червями, выдерживают го-
лод, когда за две недели путешествия от одной га-
вани к другой морякам удалось поймать всего лишь 
двух дельфинов, — и огибают земной шар.

***

11 сентября 1711 года капитан Роджерс сдела-
ет лаконичную запись в своем судовом журнале: 
7  David Сordingly Spanish Gold: Captain Woodes Rogers and the True 
Story of the Pirates of the Caribbean

«Сегодня в 11 утра мы, наш второй корабль и приз 
вошли в английский порт Эриф, где мы встали на 
якорь, что завершило наш длинный и утомитель-
ный вояж».8

 
В Лондоне капитана Дампьера, «старого пират-

ского пса», зовут совсем по-другому — морской ко-
роль. Пират и ученый, он совершил три кругосвет-
ных путешествия, водил форсированные марши 
сквозь джунгли Панамы и составил карту ветров 
Южных морей. Вернувшись в Лондон, он поселил-
ся на тихой улице между Гилдхоллом и Бедламом, 
больной и одинокий. Через три года после возвра-
щения Уильям Дампьер встал, как говорили моря-
ки, на вечную стоянку на церковном кладбище. Де-
нег, вырученных за продажу с аукциона земельного 
участка, едва хватило, чтобы покрыть долги. 

Незадолго до отъезда капитан Роджерс женил-
ся на дочери адмирала. Молодая семья поселилась  
в Бристоле на Королевской площади в доме из крас-
ного кирпича и с белыми колоннами на входе. Вер-
нувшись, Роджерс обнаружил, что Сара наделала 
уйму долгов, и все деньги, которые остались после 
уплаты торговой пошлины, ушли на то, чтобы выку-
пить заложенный дом. Потомственный авантюрист, 
Роджерс не растерялся. Он обработал свои дневники 
и договорился об их публикации в преуспевающем 
издательстве, где печатал свои памфлеты модный 
лондонский журналист Даниэль Дефо. Гонорар, за-
работанный на издании книги, спас мореплавателя 
от долговой тюрьмы. 

Его карьера в самом расцвете. Король назна-
чит капитана Роджерса губернатором Багамских 
островов, полностью находящихся под контролем  
8 Woodes Rogers, цит. произведение
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пиратов. Вудз Роджерс будет вести переговоры  
с береговым братством, кого-то «перекупать», пред-
лагая королевские патенты и законную мирную 
жизнь, а тех, кто не согласится — «сушить» на солн-
це, для чего вдоль бухты Провиденс будет построено 
порядка 40 виселиц… 

Тем временем книга «Кругосветное путеше-
ствие», которую написал знаменитый капитан, не 
залеживалась на развалах у книжных торговцев. 
Вся Англия увлечена географическими открытия-
ми и морскими приключениями. Особенно захва-
тывает воображение публики судьба отшельника 
с острова Хуан Фернандес.

***

Живое свидетельство об Александре Селькирке 
осталось в газете «Англичанин». С нескрываемой 
горечью он признался журналисту Ричарду Стилу: 
«Сейчас я стою восемь сотен фунтов, но я никогда 
не буду так счастлив, как я был, когда не владел ни 
фартингом».9

Интервью сделало моряка знаменитостью. Жур-
налист представил читателям человека, который 
«надолго был отлучен от людского общества: во взо-
ре его изображалась важность и веселая бодрость, 
и какое-то пренебрежение к окружающим его обы-
денным предметам, как если бы он был погружен  
в задумчивость».10

Александра приглашают в богатые дома, он за-
водит знакомства с аристократами, ездит в доро-
гих экипажах. Однако он недолго нежится в лучах 
славы: интерес к нему довольно быстро падает, он 
угрюм, раздражителен и плохой рассказчик.
9  The Story Of Alexander Selkirk From «The Englishman» by Richard 
Steele
10 Там же.

***

...Пристроив шляпу рядом с собой, незнакомец 
присел на заднюю скамейку, положил стиснутые 
ладони на спинку сидения перед ним и набожно по-
тупил глаза. Рослый джентльмен в черном камзоле, 
богато расшитом золотом, и в Лондоне не остался 
бы без внимания, в скромной же церквушке Нижне-
го Ларго, где незнакомцы редки, а дальним плава-
нием считается выход в залив за селедкой, он сразу 
стал объектом всеобщего перешептывания. Наиско-
сок от прохода, почти напротив пришельца, распо-
ложилось почтенное семейство Селькирков: старый 
Джон со своей хозяйкой, тоже немолодой, слегка 
расплывшейся тетушкой в белом чепце с оборками, 
здоровяки-сыновья и невестки в праздничных пле-
дах, заколотых серебряными брошами, чьи головки, 
как стрелки компаса, немедленно повернулись туда, 
где сидел элегантный моряк, — тем более что он  
и сам, казалось, поглядывает в их сторону. 

Конечно, первой его узнала мать. Привстав, она 
настороженно посмотрела на незнакомца, словно 
не доверяя своему чувству, и вдруг кинулась по про-
ходу, роняя шаль, перчатки, молитвенник:

 — Александр!
Все вышло так, как он представлял, когда, сидя 

под палящим солнцем с раскрытой Библией на ко-
ленях, рисовал в воображении в мельчайших чертах 
свое возвращение. Прощение, которое тут же, пла-
ча и хлопая сына по крепкой спине, дал ему старый 
родитель, тучный телец, которого мать поворачи-
вала на вертеле, поливая мясным соусом, старший 
брат, солидный, хозяйственный, который, легко  
подхватив, унес и поставил рундук в свободной 
комнате своего дома, друзья и соседи, которые со-
брались на пир и осторожно, словно стеклянную, 



60 61

передавали из рук в руки чашку, выточенную из ко-
косового ореха….

Вот только что делать дальше, он не знал. Люди, 
общество стесняли его, жали, как сапоги. Проще 
всего он чувствовал себя с хозяйскими котами, ко-
торые теперь переселились наверх, в его комнату, 
и стали его ближайшими компаньонами. Он нау-
чил зверюшек кружиться, а они так привязались  
к нему, что часами сидели у окна, ожидая, когда он 
вернется. А ждать приходилось долго, потому что 
Александр, покидав в котомку хлеб и сыр, уходил 
спозаранку в долину и бродил там в одиночестве до 
самого вечера. В деньгах он стеснен не был, однако 
потратился только на покупку лодки. Когда позво-
ляла погода, он болтался среди утесов, занимаясь 
делом, которое напоминало ему об утерянном рае, 
— ловлей лангустов. 

К дому его отца примыкал небольшой сад. На бу-
горке, покрытом мягкой травой, Александр выстро-
ил хижину. Днями напролет он слушал, как стучат 
по крыше, крытой ветками, капли дождя, и смотрел 
на залив, на темный горизонт, словно снова и снова 
искал там спасительный ответ. 

Деревенский доктор, которой дожил до почтен-
нейших лет, часто показывал молодому учителю, 
Джону Селькирку, то место в саду, где стояла хи-
жина его дяди, и пересказывал сотый раз историю  
о том, как он, еще совсем мальчишка, пробегал 
мимо этого странного строения и слышал, как мо-
ряк, сидя в нем, плачет и причитает: «О, мой милый 
остров, зачем я покинул тебя!»

***

Туман стелился по долине Кейл, по-утреннему 
тонкий, и, клубясь, закрывал вершину каменной  
 

башни, которая стояла на пригорке, среди не вид-
ных за белым молоком деревьев. Здесь, в развали-
нах замка Питкруви, Александр любил устраивать 
привал, прячась от влажного воздуха под стары-
ми арками. Но сегодня его место оказалось заня-
тым. На камне, около полуразрушенной винтовой 
лестницы, сидела юная девушка. Клетчатая шаль  
с бахромой по краю покрывала ее гладкую голов-
ку с двумя косичками и белую блузку, выпущен-
ную поверх юбки в сборку, оставляя открытыми 
только ладошки, в которых она держала лиловые 
веточки вереска. Тихонько напевая, девушка вре-
мя от времени поглядывала на корову, которая 
паслась около пруда. Не решаясь нарушить пасто-
ральную картинку, Александр спрятался за углом 
башни и оттуда несколько часов наблюдал за  
милой пастушкой. 

С того дня он забросил лангустов и перестал про-
сиживать днями в своей хижине. Одинокую пастуш-
ку звали София Брюс, и ему сразу понравилось, что 
она, так же, как и он, шумным сборищам предпочи-
тала уединение Киельской долины, а посиделкам  
с подружками — церковную службу.

Ранним утром, когда зыбкий туман, пришедший 
с залива, накрыл деревню так основательно, что 
было не видно ни коттеджей, шеренгой выстроив-
шихся вдоль маленькой гавани, ни церкви, ни от-
цовского сада, парочка села в дилижанс и отправи-
лась в Бристоль. 

Александр так торопился начать, а точнее, вер-
нуть безмятежную жизнь, что даже не взял с собой 
рундук, который так и остался стоять в его комнате 
под охраной котов. В доме его брата еще долго пока-
зывали гостям чашку из кокосового ореха, искусно 
украшенную серебряным орнаментом...
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*** 

...Появление его в Бристоле сопровождается 
упоминанием — и не на страницах модных газет, 
а в заметках Королевского суда, где шершавым су-
дейским языком говорится, что Александр Сель-
кирк был задержан за драку с корабельным масте-
ром Ричардом Нетлом в приходе святого Стефана. 

А спустя еще полгода его фамилия появляется  
в списке членов экипажа небольшой шхуны «Интер-
прайз». Несколько лет судно плавает вдоль Британ-
ских островов и, наконец, осенью 1720 года бросает 
якорь в порту Плимута. 

Поговорка гласит, что у моряка есть по жене  
в каждом порту. Не обошел эту банальную тему, 
кстати, и капитан Роджерс: «Во время стоянки «Гер-
цога» и «Герцогини» в Ирландии «наша команда 
постоянно женилась, хотя они все знали, что долж-
ны были немедленно отплыть. Среди других като-
лический священник сочетал браком датчанина  
и ирландку, которые не понимали ни слова на языке 
друг друга, так что во время бракосочетания им при-
шлось пользоваться услугами переводчика».11

Лес мачт мерно поднимался и приседал вместе 
с волной. Рослый офицер в черном камзоле с позу-
ментами выбрался из шлюпки на берег и двинулся 
сквозь портовую толчею, энергично действуя пле-
чом и тростью с золотым набалдашником. Соленый 
влажный воздух пах какао, сухим табачным листом, 
патокой и грязью. Кричали торговцы, гремели фур-
гоны, полуголые матросы разгружали корабли, кре-
пили веревки, волокли, закинув на спины, мешки  
с сахаром, дельцы договаривались о сделке и, попле-
вав на ладонь, били по рукам.
11 Woodes Rogers, цит. произведение

 — Селькирк! — окликнул его знакомый гру-
боватый голос, — давай сюда! — Высунувшись из 
открытого настежь окна «Короны и якоря», ему 
махал рукой моряк с короткой лоснящейся косич-
кой: — Будь я проклят, если в этом трактире не са-
мый лучший ром во всем Плимуте! 

Пригнувшись, Селькирк вошел в просторную 
комнату с деревянными балками на потолке и сел, 
навалившись локтями на стол. 

— Эй, — крикнул он, — стакан рому и воду! 
Хозяйка, верткая черноволосая красотка, шны-

ряла между столиками, как чайка по пристани, 
и шутила с посетителями. Селькирк нетерпеливо 
стукнул кулаком по столу. Она подлетела мгновен-
но, одобрительно кивнула на золотой позумент кам-
зола и наклонилась, мимолетно прильнув к его пле-
чу рукавом пышной блузки, к самому уху:

— Не спеши, морячок! Сейчас все будет! 

В книгах приходской церкви святого Эндрю есть 
запись о выдаче лицензии на брак Александра Сель-
кирка и Френсис Кендиш, вдовы хозяина гостини-
цы. Тем же днем помечено и завещание, в котором 
все свои деньги, дом и землю Александр отписал 
«горячо любимой жене Френсис Селькирк».12

***

Зал суда огромный, как кафедральный собор. 
Если долго смотреть вверх, на высокий потолок, 
то может закружиться голова. На круговой гале-
рее толпятся зрители. Дамы обмахиваются веера-
ми, журналисты взволнованно перешептываются: 
это не просто пикантное дело о завещании, кото-
рое оспаривают две жены моряка. Это женщины 
12 John Howell, The Life and Adventures of Alexander Selkirk, Read 
Books Design, 2010
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Александра Селькирка, про которого написан по-
пулярный роман, его каждая приличная семья счи-
тала должным поставить у себя на книжной полке. 
В высоком кресле сидит судья, прямой, как спинка 
стула. Бедная София от страха не может разглядеть 
его лицо, она видит только длинное белое пятно 
под париком и витые букли, которые спускаются на 
черную мантию. Ее личико, беленькое, с бескров-
ными губками, обхвачено полотняным платком, 
сложенным треугольником и туго завязанным под 
подбородком, — так в Нижнем Ларго спокон веков 
носили головной убор замужние женщины. Но чем, 
кроме белого платка и серебряной брошки, которой 
заколота клетчатая шаль, единственного подарка 
мужа, чем еще она может доказать, что Александр 
и вправду на ней женился? Склонив головку, она 
слышит голос судьи, который рокочет, как прибой 
в заливе, лопотание зрителей в галерее, кружащее 
над ее головой, как чайки перед бурей, и пронзи-
тельное, как у вороны, каркание черноволосой ба-
бенки: «самозванка», «дурная репутация»... К напо-
ристой Френсис попали: деньги, дом, пара золотых 
канделябров, четыре кольца, меч с серебряным 
эфесом, серебряная табакерка, трость с золотым на-
балдашником, сундук с льняным бельем, морские  
книги, инструменты...

*** 

С новой женой Александр прожил всего лишь не-
сколько недель. Оказавшись по делам в Лондоне, он 
случайно столкнулся на Флит-стрит с Ричардом Сти-
лом, и тот не узнал моряка. «Несмотря на все удоволь-
ствия, — признался журналисту Селькирк, — обще-
ство не может вернуть мне покоя моего одиночества».13

13 The Story Of Alexander Selkirk From «The Englishman» by Richard 
Steele

21 декабря 1720 года корабль Его Величества 
«Веймут» под командованием капитана Огла поки-
нул Плимут и взял курс на Гвинею, как тогда назы-
вали Западную Африку. Первым помощником капи-
тана шел Селькирк. 

Перед самым отъездом Александр завернул 
в таверну «Ландодже троу», где капитаны в бе-
лых париках с косичками просиживали вечера за 
картами и ромом. Вудз Роджерс позвал бывшего 
спутника по путешествиям, чтобы познакомить со 
своим приятелем, журналистом Даниелем Дефо, 
который приехал в бристольский модный спа по-
править здоровье, подорванное в тюрьме. Бол-
тать Селькирк был не склонен, тем более он до 
сих пор стеснялся, что, будучи арестован за оче-
редной дебош в дешевом портовом кабаке, дал 
полиции адрес Роджерса на Королевской площа-
ди. Он молча выпил предложенную пинту, так же 
молча положил перед Дефо свернутую трубочкой  
рукопись и ушел.

***

Об этом путешествии мы знаем подробно от 
судового хирурга «Ласточки» Джона Аткинса. Пя-
тидесятипушечный фрегат присоединился к экс-
педиции капитана Огла, чтобы вместе патрулиро-
вать торговые пути. Вернувшись в Англию, Аткинс 
издаст две книги. В «Морском хирурге» он впервые 
опишет малярию, африканскую сонную болезнь  
и другие тропические напасти. А «Вояж в Гвинею» 
поразит воображение читателя: «Берега реки 
Сьерра-Леоне покрыты мангровыми деревьями,  
а воды изобильны крокодилами и акулами. Акулы 
могут есть все, включая брезент и одеяла, а если 
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за борт опускается тело, то чудовища разрывают 
его и пожирают».14

На Золотом берегу, в Эльмине — поселке, засе-
ленном португальцами еще в пятнадцатом веке, 
располагалась штаб-квартира Королевской Афри-
канской компании. Будем говорить откровенно, 
это был работорговый порт. Корабли вошли в глу-
боководную гавань через узкий вход, защищен-
ный небольшим фортом. Пятнышко цивилизации 
окружали густо покрытые лесом холмы, где эхом 
отражались крики попугаев и обезьян. Экзотиче-
ские фрукты: ананасы, бананы для лучших домов 
Европы собирали черные африканцы, свезенные 
со всех концов Гвинеи. Капитан Огл приказал раз-
бить на берегу палатки, где поселился экипаж  
обоих судов. 

Вот тут и начались смерти. Судовой хирург Ат-
кинс винил невероятную жару и беспробудное пьян-
ство, которому моряки предавались из-за дешевого 
пальмового вина. «Они скоро впали в такие эксцес-
сы, — писал Аткинс, — что это принесло эпидеми-
ческую злую лихорадку».15

Эффект был просто катастрофический. Капи-
тан Огл был вынужден купить несколько черных 
рабов, иначе корабли не смогли бы поднять якоря. 
Они добрались до португальского острова Сан-То-
мас, но смерть не оставляла их. Как писал хирург 
Аткинс в докладной записке в Адмиралтейство, 
«Веймут» вернулся в Англию, имея 280 мертвых  
в своих отчетах. 

Имя Александра Селькирка было добавлено  
в печальный список, когда военные корабли сто-
яли в Эльмине. Огл, капитан корабля «Веймут»,  
14 John Atkins A Voyage to Guinea Brasil and the West Indies, 
Routledge, 2014
15 Там же

13 декабря 1721 года сделал запись: «Слабый ветер 
и хорошая погода. Мистер Селькирк умер».16

глава 2. Боец

Когда стареешь, жизнь начинает бежать быстрее. 
Словно убегает от тебя. Словно короче становят-
ся не только годы, — дни, минуты, только успевай 
переворачивать песочные часы. И даже бессонная 
ночь не кажется мучительно длинной. 

Больной откинул одеяло, сел и двумя руками 
протер лицо, растягивая кожу. За окном светлело, 
и заря поднималась над городом, высвечивая зиг-
заг островерхих крыш. Золотая полоса ширилась, 
солнечные блики бежали по реке и разгорались все 
ярче, ярче, словно заливая воду огнем. 

Он зажмурил глаза — то ли чтобы снять на-
пряжение, то ли чтобы отмахнуться от наважде-
ния — ему показалось вдруг, что Темза горит. Что 
он снова тот перепуганный мальчишка, который 
стоит у окна, вцепившись в занавеску, и, как заворо-
женный крольчонок, смотрит на стену огня — а она 
двигается к нему, выбрасывая вперед искры и языки 
пламени.

...Ветер гнал пожар по тесным улочкам, где до-
мики так низко нависали над землею, что почти ка-
сались друг друга вторыми этажами, и огонь рвался 
вперед, перепрыгивая с одной соломенной крыши 
на другую, пожирая заборы, жилища, скарб. Треск 
заглушал крики и причитания, и мальчику казалось, 
что перед ним, как на огромной сцене театра «Гло-
бус», артисты изображают бегство, беззвучно рас-
крывая рты. Купол собора Петра и Павла таял, как 
крем; расплавленный свинец стекал с него и лил-
ся рекой по улице. Люди вытаскивали пожитки из  
16 John Atkins A Voyage to Guinea Brasil and the West Indies, 
Routledge, 2014
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горящих домов, несли на постелях больных, катили 
тележки, набитые грудами барахла. 

Около каменной церкви Святого Жиля за стеной 
метались те, кому нечего было спасать — бродяги  
и увечные. Приходской храм, как и вся коротенькая 
Фор-стрит, лепился снаружи к городской стене, ко-
торая окружала Лондон. Нищих побирушек, кото-
рые обычно толпились у ворот Криплгейт, выпра-
шивая монетки, теснили к стенам храма беженцы, 
валом валившие из города. 

Отец и мать лихорадочно, хватая первое, что по-
падется под руку, грузили вещи в тачку, в которой 
маленький Даниэль по утрам развозил товар поку-
пателям, и волокли в церковь, под каменные своды. 
Их деревянный домик, крытый соломой, как и все 
остальные постройки в приходе святого Жиля, где 
жила семья Джеймса Фо, мог вспыхнуть от одной 
искры, как большая сальная свеча, из тех, которыми 
торговал отец семейства. Весь город пылал, и маль-
чик на втором этаже уцелевшего дома, казалось, 
остался один, как на острове, в море огня. 

Над балконом соседнего дома кружились голуби, 
арка огня закрывала от них небо, а снизу, из лопнув-
шего окна, рвались пламенные языки. Один, два, 
три — мальчик считал, как птицы с обожженными 
крыльями красными комками падали вниз.

Огонь остановился у городской стены... 
Грузный старик стоял у окна, приложив руку 

к сердцу, которое стучало так торопливо, словно 
тоже куда-то спешило, и глядел, как солнце зажига-
ет цветные стекла на серой башне церкви Святого 
Жиля. Великий пожар 1666 года смел старый тес-
ный город.

 — Очищающий огонь, очищающий — в прямом 
смысле этого слова, — поправил себя Дефо, — он 
выжег самое страшное бедствие, которое когда-либо 

нападало на род человеческий — Черную Смерть, 
чуму! Это был не иначе как перст Божий, не иначе 
как Его всемогущая длань. Ведь зараза не боялась 
никаких лекарств: смерть свирепствовала повсю-
ду... Еще немного, и во всем городе не осталось бы 
ни души! 

Чума завелась здесь, в бедном приходе Крипл-
гейт, среди прогнивших домиков, влажных склизких 
камней старой римской стены и мутной жижи, за-
полняющей ров. Крысы роились под окнами, среди 
мусора, и казалось, что вся улица шевелится бурым 
ковром. А в домах, за дверьми с нарисованными 
красными крестами, было тихо, как на кладбище, 
да кладбищем и был весь приход, где почти каждое 
жилище стояло заброшенным, и только ночами раз-
давался скрип телеги, звон колокольчика и хриплый 
крик: «Выносите мертвецов!» 

Господь, будь милостив к нам!
Старик нагнулся и задул уже не нужную свечу. 

Он сильно сдал за последний месяц — болезнь по-
жирала силы, как пожар. Смуглое лицо стало совсем 
желтым, как воск, а темные волосы, обычно скры-
тые под роскошным белым париком, висели теперь 
надо лбом жалкие, жидкие, мокрые от пота. Он часто  
и днем оставался в постели, не силясь даже спу-
ститься по приставным ступенькам и ополоснуть 
лицо остывшей водой из тяжелого кувшина. Добро-
сердечная миссис Бронкс, его домохозяйка, ставила 
на прикроватный столик потертый поднос с поджа-
ренным хлебом и кружку эля, подтягивала сползшее 
одеяло и, приподняв больного за плечи, поправля-
ла полотняные подушки. Иногда ему становилось 
легче, чаще это случалось ночью, и он, как старый 
цирковой медведь, которая привык выполнять один  
и тот же фокус, подвигал ближе к столу дубовое крес-
ло, раскладывал перед собой бумаги и разглаживал  
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рукой загибающиеся листы, словно успокаивая, 
словно смиряя жар спешащих строчек. Но не писал. 

Скандалы добили «Ревью» — газета, которая 
съела десять лет его жизни, была полностью разо-
рена. Лорд Оксфорд, ее тайный владелец и покрови-
тель, то попадал в тюрьму, то снова набирал силу, 
и сам Дефо едва избежал ареста, напечатав статью, 
где усомнился в честности судьи, который разбирал 
его дело.

*** 

«Тринадцать раз был богат и тринадцать раз 
впадал в нищету, — писал он сам, — причем не од-
нажды испытал переход из королевского кабинета  
в Ньюгейтскую тюрьму».17

Родители Даниеля надеялись, что он выберет 
карьеру проповедника, хотя вряд ли могли считать 
ее безоблачной и спокойной, когда сами были го-
нимыми диссидентами-протестантами в католи-
ческой стране и поздними вечерами, взяв за руку 
маленького сынишку, пробирались на тайные 
встречи в молельню бесстрашного доктора Ан-
нерсли. Положение священника-нонконформиста 
не обещало особых выгод, скорее надо было гото-
виться к бедности и унижениям. Вместе с королем 
Карлом Вторым в Англию вернулась не только мо-
нархия — торжествовал католицизм, и место про-
тестантов, а особенно пуритан, сужалось с каждым 
новым законодательным актом. Однако семейство 
Фо, не считаясь со средствами, отдает единствен-
ного сына в академию преподобного Мортона. 
Чарльз Мортон учит своих студентов писать на жи-
вом, разговорном языке и вести острые политиче-
ские дискуссии: о гражданских и личных свободах,  
17 Даниэль Дефо. Его жизнь и литературная деятельность. Биогра-
фический очерк А.В. Каменского Челябинск: Урал, 1995.

о религиозной терпимости, об опыте, который при-
обрело английское общество за годы Гражданской 
войны и правления Кромвеля. К концу царствования 
Карла даже студенческие собрания становятся опас-
ны, их приравнивают к «заговорам против прерога-
тив короны». Сам преподобный Мортон, как и мно-
гие пуритане, вынужден эмигрировать в Америку 
(там, в Новой Англии его назначат вице-президен-
том Гарвардского колледжа и священником в Чарль-
стонской церкви. Он будет проповедовать христи-
анство аборигенам и, сам когда-то гонимый, станет 
одним из гонителей салемских ведьм). Еще неопо-
знанные им самим силы бьются в молодом человеке, 
как огонь в печке. Даниель Фо (аристократическую 
частицу «де» он приплюсует позже) окунается в са-
мое горячее политическое направление, (которое 
мы бы сейчас назвали либеральным); он уже пробу-
ет, еще неуверенно, перо, но больше всего ему хочет-
ся вырваться из нищеты прихода Криплгейт. 

Самый верный путь к славе и богатству, пусть 
рискованный — Сити. 

Сначала скромный галантерейщик, торговец 
чулками, он лихо пускает в оборот отцовское на-
следство, а потом и приданое жены, Мэри Тафли, 
дочери виноторговца. Дефо торгует табаком, раз-
водит мускусных кошек (для нужд парфюмерии), 
спекулирует на бирже, наконец, снаряжает корабли 
в Португалию, Францию, Италию, нагрузив их кон-
трабандным вином, сам плывет на одном из судов  
и чуть не попадает в плен к алжирским пиратам. 

Вернувшись в Англию, он становится заметной 
фигурой. Камзол с блестящими золотыми пуговица-
ми, вороной жеребец и первая книга «О проектах», 
где фонтаном льются фантастические идеи, которые 
потом станут обыденностью для всего человечества: 
о социальном страховании, женском образовании  
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и подоходном налоге. Смерть Карла Второго, ве-
селого короля, чье осторожное легкомыслие, вос-
питанное долголетней ссылкой, все-таки оставля-
ло жизненное пространство для инакомыслящих, 
освободила престол для его брата Якова Второго, 
убежденного и упертого католика. Все ждут взрыва, 
и он, конечно, происходит. 

Джеймс Скотт, герцог Монмаут, незаконный сын 
Карла Второго высаживается в порту Лайм графства 
Дорсет и предъявляет права на корону. К герцогу 
стекаются радикально настроенные протестанты, 
фермеры, горожане, ветераны армии Кромвеля.  
В Сити волнение. Трое друзей Даниэля, выпускники 
академии Мортона, собираются в доме самого от-
чаянного из них и с собрания прямиком скачут под 
знамена инсургентов. Дефо в прямом смысле слова 
запирает свою лавочку и берет в руки оружие. По-
встанцы терпят оглушительное поражение в битве 
при Седжмуре. Солдаты короля рыщут по округе, до-
бивая мятежников и даже тех, кто оказывал восстав-
шим какую-либо помощь. Монмаут найден переоде-
тым в рваные крестьянские тряпки в придорожной 
канаве и обезглавлен в Тауэре. (Поклонники «Одис-
сеи капитана Блада» уже догадались, что писатель 
Рафаель Сабатини положил в основу своего романа 
эпизод из жизни молодого Дефо?) Друзья схваче-
ны, а Дефо чудом остается невредимым, потому что 
в этих краях его, лондонца, никто не знает в лицо. 
Он прячется на деревенском кладбище и до темно-
ты сидит, скрючившись, за высоким надгробьем, не 
смея лишний раз пошевелиться и в сотый раз пере-
читывая имя, квадратными буквами высеченное на 
защитившей его плите: «Робинзон Крузо».

В истории всех стран много трагедий, но не ка-
ждая так сильно задевает народные чувства, чтобы 

зацепиться в памяти и стать легендой. До сих пор 
в Лондоне каждый лодочник, который ведет свой 
клипер по Темзе, показывает туристам маленькую, 
как грибок, таверну, втиснутую между громадами 
верфей. Деревянные подпоры, сделанные из старых 
мачт, держат комнату с низким потолком и окнами, 
выпуклыми, словно паруса, надутые ветром. Тем-
за плещется прямо под балконом, то оголяя, то до 
половины погружая в волны столб с перекладиной  
и веревочной петлей. Сюда, на этот балкон подава-
ли обед «кровавому» Джефри Джарвису, судье и про-
курору, чтобы он лично мог следить, не прерываясь 
на трапезу, за завершающей стадией судебного про-
цесса. Запивая элем баранью ногу, Джарвис наблю-
дал, как в гавани Исполнения Приговора «плясали» 
повешенные на короткой веревке мятежники и как 
равнодушная волна прибоя трижды накрывала их  
с головой. Две тысячи мятежников: «Повесить!», 
«Колесовать!», «Четвертовать!», — лондонский па-
лач перегружен, и на помощь ему привлекают мяс-
ников со Смитфильда. Но даже могучей гильдии 
скотного рынка не справиться с таким потоком: 
оставшуюся тысячу арестованных король распоря-
жается продать в рабство на сахарные плантации 
Барбадоса. 

Те, кто читал «Одиссею капитана Блада», помнят, 
как отважный доктор, смеясь прямо в лицо жесто-
кому судье, предрекает ему скорую смерть от болез-
ни. Но о таком исходе Джарвису останется только  
мечтать.

Качели раскачиваются по всей Европе: като-
лик — гугенот, гугенот — католик. Французы от-
меняют Нантский эдикт, гарантирующий свободу 
вероисповедания протестантам, и тысячи бежен-
цев наполняют английские приморские города.  
А в протестантской Англии король Яков Второй,  
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который обещал сохранять господствующую ан-
гликанскую церковь, распускает Парламент и пу-
бликует декларацию, снимающую все ограничения  
с католиков. Даже прежде равнодушные к полити-
ке горожане недовольны. Религиозный фанатизм 
и неподконтрольность короля Парламенту однаж-
ды уже привели страну к Гражданской войне. Все 
хорошо помнят Кромвеля и больше не желают  
у власти тирана, который первым делом прикрыл 
театры и пабы. 

Дефо наконец находит себе оружие по руке. Его 
памфлеты, остроумные и злые, разлетаются среди 
читателей в клубах, кофейнях, на улицах Лондона, 
по всей стране. «Если так скоро забывается корона-
ционная клятва, то какое же значение можно при-
давать другим его обещаниям? Одним из прямых 
последствий этой декларации будет новый наплыв 
благодарственных адресов со всех концов страны; 
потому что нет пределов той низости и нахальному 
низкопоклонству, до которых может дойти лесть по-
рабощенного ума».

От последнего Стюарта отшатываются даже 
его сторонники, он не сопротивляется и бежит 
из страны. На ступеньках гавани Исполнения 
Приговора полицейские ловят судью Джарви-
са, переодетого в матросскую робу: он пытается 
скрыться, договорившись с лодочником, но тот 
узнает «кровавого» завсегдатая таверны и подни-
мает шум. Джефри Джарвис умирает в Тауэре от 
беспробудного пьянства. Можно ли это считать 
болезнью?

Вильгельм Оранский, штатгальтер Нидерлан-
дов, протестант, высаживается в Торби, чтобы за-
нять престол вместо Якова Стюарта. «Славная ре-
волюция» 1688 года меняет судьбу Англии и Дефо.

***

Купец он плохой. Кирпичный завод работает, сто 
человек рабочих (по три шиллинга на руки в день), 
корабли, груженные товаром, плывут во Францию, 
доходный дом в Вестминстере исправно приносит 
денежки — и все без его участия. Семья, про кото-
рую он вспоминает только в официальных письмах 
(«мое многочисленное семейство») — заброшена. 
Он проводит время на скачках в Нью Маркете, где 
собирается вся столичная знать, и пьет в лучших 
увеселительных заведениях вино по 5 шиллингов 
за бутылку. В клубах его встречают аплодисмента-
ми — прославленный публицист и поэт! Его пам-
флет «Чистокровный англичанин», где он со всей 
страстью поддерживает короля-иностранца, разо-
шелся по стране с невиданным количеством — 80 
тысяч — экземпляров, и это когда успехом считался 
тираж в 2-3 тысячи. 

И вовсе не крушение кораблей в Бискайском 
заливе, а безудержная готовность все бросить  
и схватиться за перо — вот что неизбежно приводит 
его на порог долговой тюрьмы. Однако он выкру-
чивается, снова пишет проекты, стихи, становится 
доверенным лицом самого короля Вильгельма и со-
ветником королевы. Обрастает обожателями и не-
навистниками.

Качели качнулись снова. Вильгельм Оранский 
падает с лошади, и английский престол наследует 
Анна, дочь короля Якова. Дефо, еще вчера блестящий 
придворный и общественный деятель, отринут но-
вым двором и правительством, которые заполнили 
религиозные фанатики, готовые немедленно свести 
на нет дорогие ему принципы Славной революции: 
религиозную терпимость и гражданские свободы. 
«Мне удивительно, что все против меня, — пишет 
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он в очередном памфлете, — между тем как я поло-
жительно уверен, что правда — на моей стороне». 

Натурально, десяти лет свободомыслия доста-
точно, чтобы избаловать писателя! Как он потерял 
представление о готовности многих сограждан сно-
ва нырнуть за шоры страха и невежества? Он пишет 
памфлет-пародию, будучи уверен, что все поймут: 
он смеется. Едкая сатира — как бы от собственного 
лица он предлагает кратчайший способ разделаться 
с диссидентами. «А легко, — пишет он, — переве-
шать всех, и нет делов!» 

Он не отдает себе отчет о состоянии умов в об-
ществе: его сатиру принимают всерьез. Сторонни-
ки жестких расправ с инакомыслящими потира-
ют руки и объявляют его брошюрку руководством  
к действию, а единомышленники в ужасе отшатыва-
ются от него!

Требуется месяц раздумий и смятенных объясне-
ний писателя, чтобы до всех дошло, что он на самом 
деле имел в виду. Доходит, наконец.

«Он высмеивает духовенство и нарушает обще-
ственное спокойствие!» — объявляет граф Ноттин-
гемский, очень хочется написать, шериф, но нет, 
министр внутренних дел, требует немедленного 
ареста смутьяна и объявляет награду за его поимку. 
Вот тут мы, наконец, узнаем, как выглядел великий 
писатель. Предписание об аресте, опубликованное 
в «Лондон газетт», сообщает: «Это человек средне-
го роста, около 40 лет. Он носит парик, у него нос 
крючком и большая родинка возле рта…»

Памфлет Дефо «Как разделаться с диссидентами» 
в феврале 1703 года публично сожжен лондонским 
палачом. Типографщик и книгопродавец, который 
распространил «пасквиль», арестованы. Дефо, что-
бы спасти от разорения ни в чем не повинных лю-
дей, решился сам отдаться в руки правительства. 

Суд приговаривает его к троекратному выстав-
лению у позорного столба и заключению до тех пор, 
пока сама королева не пожелает освободить его.

Едкий смрад, который источала тюремная кло-
ака, разъедал глаза. Стены Ньюгейта, сжавшие его 
существование до маленькой камеры с деревянны-
ми нарами, дышали сыростью и миазмами чужих 
страданий. Пристроившись ближе к оконному от-
верстию, оснащенному крепкими железными ре-
шетками, он писал, быстро макая перо в дешевую 
чернильницу.

«Привет тебе, Великая махина!
Ты — государства темное бельмо,
Наказываешь грубо без причины
Позора не достойных твоего!»

Дверь приоткрылась, впустив вопли, рев, про-
клятия, несущиеся из соседних камер, и стражника, 
которого заключенный, снабдив мелкой монетой, 
посылал в тюремный трактир за едой и элем.

 — Завтра тебя будут выставлять на площади  
в Чипсайде, — буркнул он. Дефо протянул руку  
и в раскрытой ладони тускло блеснул шиллинг — хо-
рошо еще что-то завалялось в кармане. 

 — Подожди, я сию минуту допишу. Снесешь ти-
пографщику!

«Здесь, на твоем парадном табурете,
Смотрю на панораму площадей,
Судьбу монархов я увижу в свете
Непостижимых Божеских идей».18

18 Даниэль Дефо, Гимн позорному столбу
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Угрюмый детина, которого от тех, кого он охра-
нял, можно было отличить только по связке клю-
чей в руке, топтался у двери, сопя и шумно вздыхая,  
и под его тяжелыми подошвами слой вшей, покрыва-
ющий пол камеры, скрипел, как прибрежная галька: 

— Ты... это... давай... того... не велено…
Рука в драном кружевном манжете взлетела над 

листом бумаги, опустилась и вывела: «Гимн позор-
ному столбу».

Позорный столб в Англии обязаны были иметь, 
согласно парламентскому акту от 1405 года, даже 
маленькие деревни и города. Те, которым была не 
по карману установка столба, носили скромное на-
звание «местечко», им запрещалось открывать ры-
нок. Наказывали таким образом, как правило, за 
мелкие нарушения: мясников — за продажу гни-
лого мяса, тетенек — за сводничество, писак — за 
острый язык.

Поглазеть на позорный столб — увлекательное 
занятие для неизбалованной развлечениями пу-
блики, а тут — знаменитый журналист, денди, при-
дворный, пусть в замызганном, но камзоле — как 
не бросить в него тухлым яйцом или конским на-
возом? Когда стража выводила Дефо из тюрьмы, на 
улице перед входом уже собрался народ. Политики, 
журналисты, зеваки ждали его, чтобы сопрово-
ждать к месту экзекуции. Когда арестанта привя-
зали к столбу и надели на голову ярмо, эти люди 
окружили его плотным заслоном.

Веревки жгли кожу, шея, вытянутая вперед и за-
жатая в круглом отверстии, ныла, разгоняя боль по 
всему телу, от затылка по скрюченной спине. Соле-
ные капли текли по лицу: то ли пот, то ли слезы, он 
зажмурил глаза, снова открыл и мутно глядел, как 

кружатся вокруг, будто на балу в Банкетном зале 
нарядные цветастые дамы, кавалеры в пудреных 
париках, остроконечные крыши Чипсайда, кру-
жится шпиль на колокольне и угрюмый охранник 
с огромным ржавым ключом больше дома... Юркие 
мальчишки-разносчики машут желтыми листами  
и кричат назойливо: «Только из типографии!» А тол-
па надвигается, окружает его, многолицая, много-
рукая, танцует и поет смутно знакомые слова: «При-
вет тебе, Великая Махина!» Что-то мокрое, холодное 
шлепнуло его по лицу.

«Грязь»,  — подумал он. 
Это были цветы.

*** 

Газета не бывает прибыльным делом, даже такая 
популярная, какой стала «Ревью»: она выходила три 
раза в неделю и разлеталась по всей стране. Дефо 
печатался, наверное, во всех лондонских изданиях. 
Издал восемьдесят самых разных сочинений только 
за годы после тюрьмы Ньюгейт, которая, как мо-
нументальный знак, отделяла его новую жизнь от 
счастливого десятилетия свободы. Король, уже чет-
вертый на его веку, Георг Первый Ганноверский, ни 
слова не говорил по-английски. Оставшись без вся-
кой поддержки, Дефо работает, как каторжник, ино-
гда полностью заполняя столбцы газетного номера 
своей рукой. Финансовые неудачи следуют одна за 
другой: «мистер Ревью» попадает в долговую яму, 
выходит и на другой день снова отправляется туда 
же по требованию русского посольства, потому что 
в какой-то статье называет императора Петра Пер-
вого сибирским медведем. Наконец его выпускают 
благодаря связям и тайной, полушпионской работе 
на правительство, которой он стыдится и скрывает 
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даже от детей... «Наемный писака», назвал его кто-
то из ненавистников.

— Наемный писака, — повторил он вслух гром-
ко, зло, и пошатнулся, словно сбитый с ног неспра-
ведливыми словами. Он успел ухватиться за спинку 
дубового кресла; медленно, поочередно перехваты-
вая руками опору, подтянул потерявшее уверенность 
тело и опустился на жесткое сидение. Апоплекси-
ческий удар, от которого до сих пор кружилась го-
лова и немело лицо — вот что досталось ему в на-
граду за все эти груды бумаги, которые он исписал  
в своей жизни!

— Унизительное ремесло,— бормотал он, — уни-
зительное ремесло, говорите вы, писать из-за хлеба! 
Тем хуже для меня, господа, если после всех моих 
трудов, страданий, опасностей, после всей возбуж-
денной против меня ненависти, после тех унижений, 
которым мне пришлось подвергаться, я часто не мог 
добиться этого хлеба... Я пристал к правому делу  
и твердо держался за него всю мою жизнь! — гневно 
крикнул старик, словно продолжая спор с невиди-
мыми гонителями, — я не изменял ему, когда под-
вергался за него гонениям; я не нажил богатств, ког-
да оно торжествовало; и, слава Богу, нет еще такой 
партии и такого двора во всем христианском мире, 
которые были бы в состоянии купить меня и заста-
вить изменить этому делу!

Его жизнь, оснащенная, как самый лучший фре-
гат, счастливыми Божьими дарами: талантом, умом, 
неукротимой энергией, потерпела крах. Волна не-
счастий закинула его в эту убогую комнатенку, как 
в насмешку вернула в нищий приход у ворот Крипл-
гейт, туда, откуда он всю жизнь рвался. И вот он ле-
жит здесь в отчаянии, разбитый, униженный, поки-
нутый родными, друзьями и даже недругами, один 

среди кипучего Лондона, как матрос, заброшенный 
на необитаемый остров.

*** 

В комнате было холодно. Стекла слегка дрожа-
ли, ритмично отзываясь на порывы ветра, сквозняк 
струйками сочился из оконных щелей и шевелил бу-
маги, разложенные на столе. Письма, которые он не 
отправил адресатам, книги, не разрезанные изящ-
ным ножиком из слоновой кости, судовые журналы, 
которые достались ему от врача со шхуны «Ласточ-
ка», свернутая в трубочку так и не прочитанная ру-
копись, которую передал ему в бристольской тавер-
не рослый загорелый моряк, Селькирк... 

Он поморщился, словно проверяя, двигается ли 
онемевшая щека, нетвердой рукой взял со стола ру-
копись и развернул туго свернутые листы:

«Но теперь, когда я захворал, — прочитал он, 
медленно водя глазами по крупным, старатель-
но выведенным строчкам, какими всегда пишут 
малообразованные люди, — моя совесть, так дол-
го спавшая, начала пробуждаться, и мне стало 
стыдно за свою прошлую жизнь. И я взмолился: 
„Господи, будь мне помощником, ибо я нахожусь  
в большой беде! “» 

*** 

Роман «Приключения Робинзона Крузо, моря-
ка из Йорка», который Дефо написал за четыре 
месяца и снес издателю, даже не перечитывая, 
стал бестселлером. Как шутили уже вдогонку не-
доброжелатели: каждая домохозяйка считала сво-
им долгом купить книжку Дефо и передать ее по 
наследству.
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В истории мировой литературы практически нет  
примеров, когда первый и лучший роман рождает-
ся у писателя на склоне его жизни. Для восемнад-
цатого века шестьдесят лет — это уже старость, это 
уже где-то за пределами жизни. Еще удивительней 
выглядит полный поворот: от журналистики к лите-
ратуре, от политики — к религиозным исканиям, от 
памфлета — к христианскому роману.

«Теперь я оглядывался на свое прошлое с та-
ким омерзением, так ужасался содеянного мною, 
что душа моя просила у бога только избавления от 
бремени грехов, на ней тяготевшего и лишавшего  
ее покоя».19

Кто из них проговорил эти слова: штурман, уми-
рающий от тропической лихорадки в Новой Гви-
нее, лондонский памфлетист с онемевшим лицом 
или выдуманный герой, который станет реальнее 
для всего мира, чем оба других, его прототип и со-
здатель? Моряк из Йорка, выброшенный на берег 
необитаемого острова воображением великого пи-
сателя, проживает биографию каждого из них: от 
отчаяния, заброшенности к горечи за годы потерян-
ные, которые «пожрали саранча, черви, жуки и гусе-
ница» (Иоил 2625), и, наконец, к полной перемене 
внутреннего состояния. 

С тем же напором, с каким Робинзон обращает 
в христианство своего чернокожего друга Пятницу, 
с той же энергией Дефо кидается рассказывать чи-
тателям о своем религиозном опыте. Вся кутерьма 
его жизни: горластые пираты, попрошайки прихода 
Криплгейт, проститутки из бристольских таверн, со-
седи по тюремной камере, — из всего этого сора, об-
лепившего его жизнь, как ракушки днище корабля, 
19 Даниэль Дефо, Робинзон Крузо, перевод – Мария Шишмарева,  
Ридерз Дайджест, 2009

вырастают романы о преобразовании души. «Моль 
Фландерс», «Славный капитан Синглтон», «Полков-
ник Джек»... Словно в награду, Даниель Дефо — пу-
блицист, издатель, политик, шпион — в нашей-то 
памяти, памяти читающего человечества, остался 
именно христианским писателем. 

Одной из последних его книг стал «Семейный 
наставник», где Дефо писал о религиозном воспита-
нии детей, сожалея глубоко о том, что всего этого он 
сам не сделал для своих сыновей и дочерей. Король 
Георг Второй регулярно читал эту книгу на ночь 
своим детям. Королевским отпрыскам требовалось 
слушать христианское звучание мира. А советским 
детишкам знать об этом было совершенно излишне.

глава 3. мученик

Мир, который окружал советского человека, 
молчал. Молчали картины. Неслышно перебирали 
строчки стихотворцы; как великий немой, молчала 
рядом с нами великая литература.

Школьники парами чинно шли по залам, рас-
сматривая отрезанные головы на блюдечке, босые 
пятки странника, припавшего к коленям старика, 
мальчика на берегу реки и дяденьку в капюшоне, 
который положил на лоб ему руку. Учительница вы-
страивала класс полукругом в зале древнерусской 
живописи, и иконы молча смотрели на детей. Они-
то говорили. Это мы не знали языка.

Обязательный «духовный набор» советского ин-
теллигента: музей, филармония, Пикуль. Все — да— 
«проходили» в школе литературу, проходили и не 
улавливали аллюзии второго, третьего плана — да 
что там третьего! — как вообще можно читать До-
стоевского и Пушкина, не зная Священного Писа-
ния? О чем говорит старец Зосима с Алешей? Кто 
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такой этот шестикрылый серафим, явившийся на 
перепутье?

Ходили в «культпоход» в театр — и Иоланта пела 
своему рыцарю «любовные» песенки. Посещали фи-
лармонию, и ни один из нас не знал, что Бах писал 
свои концерты для богослужений.

От нас отсекли все нити, которые связывают  
с христианством.

В выхолощенном мире литература подменялась 
начетничеством. Великая живопись превращалась 
в комиксы. Музыка — в развлечение для професси-
оналов. Пустая душа заполнялась пустотой. Как оса-
танелые, мы вытеснили из сознания духовную сферу 
и смыслом жизни оставили материальные цели. Это 
началось практически сразу. У бар из усадьбы легко 
вытащить пианино, но невозможно украсть умение 
понимать музыку. Можно дом завесить крадеными 
картинами, но ни у кого еще не получалось позаим-
ствовать чувство прекрасного.

Каждая душа, как известно, по природе своей 
христианка. Что с ней станется, если у нее отнять 
Христа?

«Вот уже 4-я ночь, как я не сплю. Стыдно пока-
заться людям: такой я невыспанный, растрепанный, 
жалкий. Пробую писать, ничего не выходит. Совсем 
разучился. Что делать? Иногда думается: как хоро-
шо умереть». 20

Вид комната имела самый отчаянный. Одеяло, 
сбитое в ком, свернутые в жгуты простыни, измятые 
подушки валялись на полу, растопырив четыре угла.

— …и подушка, как лягушка, как лягушка... — 
бормотал скрюченный за столом человек в поно-
шенном пальто без пуговиц. Поднятый воротник 

20 Ирина Лукьянова, Корней Чуковский, Молодая гвардия, 2007

закрывал голую шею, а длинное, измятое лицо об-
хвачено было руками, которые торчали из съехав-
ших рукавов чуть ли не до локтя. Волосы патлами 
свисали на ладони, на лоб, на глаза, которые он то 
сжимал, то раскрывал во всю ширь, словно силясь 
высыпать набившийся в них песок. Стол был зава-
лен так, что казалось, за ним работает не меньше 
трех человек: раскрытые книги, бумаги перевалива-
лись через край, сползали на пол и разбегались по 
комнате. Стеариновые пятна лепились на тетрадях, 
на листах, исчерканных правками, с наклеенными 
тут и там полосками бумаги — словно карты фан-
тастической местности, по которой нельзя пройти 
без Вергилия. Удушливый запах брома, казалось, 
пропитал этого человека до самого основания, так 
и не принеся, впрочем, ни малейшего облегчения. 
Сон не шел.

Корней Иванович Чуковский жестоко мучился 
бессонницей. 

«Я представляю из себя уникальное существо: 
меня можно показывать за деньги — и не сплю, и не 
зарезался».21

Он тяжело поднялся, опираясь ладонями на стол, 
и подошел к окну. Непроглядная темень заглотила 
все, что его окружало: лес, дорожку, домики, — ни 
в одном не видно было дрожащего мерцания свечи. 
Он щелкнул костяшками пальцев по окну:

— Давай, проснись, хоть ты составь мне компа-
нию! Даром я тебя все лето кормил!

...Паук развесил свою сеть за оконной рамой, 
проникнув туда через крошечную дырочку в верх-
нем углу окна: осколок выпал, наверное, когда 
раму прибивали к переплету. Роскошная паутина 
переливалась на солнце всеми цветами радуги,  
а проворный хозяин с перекрестом на спине сновал  

21 Корней Чуковский. Дневник. 1901-1969, Прозаик, 2012
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вверх-вниз, как матрос по вантам, поджидая до-
бычу. А кто же нарочно будет пробираться сквозь 
дырку, чтобы попасть, прямо скажем, на обеден-
ный стол?

А мух Корней Иванович приметил давно.
По утрам он любил посидеть на крыльце, подста-

вив лучам воспаленные веки. На деревянных пери-
лах, согретых солнцем, мостились целые стаи на-
секомых с позолоченными брюшками и жужжали, 
словно пчелы в улье. Поднявшись, Чуковский лов-
ким движением длинной руки захватил пригорш-
ню мух и одну за другой засунул в дырку в верхнем  
углу окна.

За лето хозяин паутины растолстел и так привык 
к ежедневному плотному завтраку, который неиз-
менно поставлял ему Корней Иванович, поднося  
к окну в специально заведенном для этого дела кон-
верте, что уже не сидел на сигнальной нити, а бы-
стро бежал навстречу кормильцу...

Чуковский стукнул по стеклу еще раз: 
— Ну, где ты там?
За окном не было ни движения.
Он отвернулся, раздосадованный, и полой рас-

крывшегося пальто задел кипу бумаг, которые 
скользнули, потянув за собою еще какие-то обрыв-
ки, свеча качнулась, и тень заскакала на старых 
ободранных обоях.

Огромные пучеглазые головы, тонкие длинные 
ноги, узкие, как лопасти пропеллера, крылья, — все 
плясало, крутилось, сверкая позолоченными брю-
хами, а в углу, там, где только что лежало скомкан-
ное одеяло сидел, набычившись, огромный черный 
таракан, и его усы шевелились, как радиоантенны, 
и прищуренные темные глаза смеялись над ним,  
и подвигались все ближе, ближе...

«Принесите-ка мне, звери,
Ваших детушек,
Я сегодня их за ужином
скушаю!»

«Когда в тридцатых годах травили «Чуковщину» 
и запретили мои сказки — и сделали мое имя руга-
тельным, и довели меня до крайней нужды и расте-
рянности, тогда явился некий искуситель (кажется, 
его звали Ханин) — и стал уговаривать, чтобы я пу-
блично покаялся, написал, так сказать, отречение 
от своих прежних ошибок и заявил бы, что отныне я 
буду писать правоверные книги — причем дал мне 
заглавие для них «Веселой Колхозии». У меня в семье 
были больные, я был разорен, одинок, доведен до 
отчаяния и подписал составленную этим подлецом 
бумагу. В этой бумаге было сказано, что я порицаю 
свои прежние книги: «Крокодила», «Мойдодыра», 
«Федорино горе», «Доктора Айболита», сожалею, 
что принес ими столько вреда, и даю обязатель-
ство: отныне писать в духе соцреализма и создам… 
«Веселую Колхозию». Казенная сволочь Ханин, тор-
жествуя победу над истерзанным, больным литера-
тором, напечатал мое отречение в газетах, мои ис-
тязатели окружили меня и стали требовать от меня 
«полновесных идейных произведений». В голове  
у меня толпились чудесные сюжеты новых сказок, 
но эти изуверы убедили меня, что мои сказки дей-
ствительно никому не нужны — и я не написал ни 
одной строки. И что хуже всего: от меня отшатну-
лись мои прежние сторонники. Да и сам я чувство-
вал себя негодяем. И тут меня постигло возмездие: 
заболела смертельно Мурочка. В моем отречении, 
написанном Ханиным, я чуть-чуть-чуть исправил 
слог стилистически и подписал своим именем…»22

22 Самуил Лурье, Евангелие ежа, Колокол № 3, 2002
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Если позволено было бы дописать дневнико-
вую запись Корнея Чуковского, то последняя фраза  
завершилась бы словами: обмакнув перо в собствен-
ную кровь.

 
 Как много можно сказать, глядя на этих истер-

занных людей из нашего далека!
Можно упрекнуть, что они сами произнесли все 

слова, которые вызвали на поверхность их жизни 
пропахшего серой Ханина. Можно вспомнить, что  
и сам Ханин спустя пару лет упал лицом в хлюпа-
ющий кровью пол в подвале Лубянки. Не лишним 
будет рассказать и о судьбе Лидии Чарской, кото-
рая умерла от голода в пустой комнате, где не было 
ничего, ничегошеньки, ни стула, ни куска хле-
ба, — только нацарапанный на стене телефон Зо-
щенко. А ведь это он, Корней Иванович Чуковский, 
первым разоблачил «пошлые» книжки детской пи-
сательницы, чью «Княжну Джаваху» читали девоч-
ки по всей России наравне с Гоголем и Пушкиным. 
«Особенно недосягаема Чарская в пошлости патрио-
то-казарменной: “Мощный Двуглавый Орёл”, “Обо-
жаемый Россией монарх”... “христолюбивое воин-
ство”», — писал молодой критик, уничтожая вслед 
за Чарской и журнал «Задушевное слово» за его 
религиозное «ханжество», и всю «старорежимную» 
детскую литературу.23

Но нас никто над ними судьями не поставил. 
Только с горечью и содроганием можем мы смо-
треть, как ползли на них изо всех углов жуткие 
хитонические чудовища и правили свои страш-
ные брачные обряды, плавя людскую жизнь в еди-
ное целое со смертным ужасом, как оживали ноч-
ные кошмары и наваливались на все живое своим  
позолоченным брюхом.

23 Корней Чуковский, Сочинения, Правда, 1990

«Выросла целая плеяда “Чуковских”, кото-
рые занимаются беспредметным развлекатель-
ством, — обличает некто Разин в своей статье «Про 
серого заиньку и пятилетку». — В книге Чуковского 
“Мойдодыр” имеются моменты религиозного миро-
воззрения (“Боже, Боже, что случилось”)».

Не станем делать даже осторожные, осмотри-
тельные предположения, что именно мучило Чу-
ковского. Новомодные барбитураты? Боль — что 
разгромлена жизнь, что он, по его собственным 
словам, не написал и тысячной доли того, что мог 
написать? Разочарование во всем, что так бодрило в 
молодости? Остановимся на свидетельстве очевид-
ца, который явил свою проницательность всему чи-
тающему миру. 

Евгений Шварц: «Он [Чуковский] бушевал в оди-
ночестве, не находя пути по душе, без настоящего 
голоса, без любви, без веры...»

...Он упал в кресло, откинувшись на его круглую 
плетеную спинку, и не выпрямляясь, только вытянув 
вперед длинную руку, взял со стола книгу в кожаном 
переплете. На обложке, одетый в высокий малахай, 
сшитый из козьей шкуры, стоял одинокий человек. 
Укрывшись от палящего солнца самодельным зон-
тиком, он смотрел вдаль, в открытое море, нарисо-
ванное яркой синей краской, смотрел напряженно, 
страстно, словно искал там спасительный ответ.

Даниель Дефо. «Жизнь и удивительные приклю-
чения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожив-
шего двадцать восемь лет в полном одиночестве на 
необитаемом острове».

Книга легла на худые мосластые колени и, рас-
пахнувшись под небрежным движением пальца, от-
крылась на случайной странице. 
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«Но теперь, когда я захворал, моя совесть, так 
долго спавшая, начала пробуждаться, и мне ста-
ло стыдно за свою прошлую жизнь. И я взмолился: 
„Господи, будь мне помощником, ибо я нахожусь  
в большой беде!“» 

— Черт побери! — вскричал Чуковский и с размаху 
швырнул книгу в тот угол, где бесформенным комком 
валялось одеяло, — этого никогда никто не напечатает!

 
Перевод Чуковского — уникальное произведе-

ние. Таких больше нет, учитывая, что книга Дани-
эля Дефо «Робинзон Крузо» была переведена на все 
человеческие языки и не раз. Но ничего подобного 
не существует. Никому не пришло бы в голову взять 
ножницы и вырезать из великого христианского ро-
мана, из духовной биографии человека, саму суть.

Кем предстает советскому ребенку Робинзон 
Крузо? Нет, это не хлюпик из старорежимного пере-
вода Марии Шишмаревой, отягощенный религиоз-
ными исканиями. Чудак в высокой шапке из козьей 
шкуры, ремесленник, который умеет при помощи 
ногтя и палочки построить хижину, развести костер, 
посадить репку. Бодрый, энергичный оптимист, ко-
торый не теряет присутствия духа ни при каких об-
стоятельствах. Атеист, который вместе с дикарем 
Пятницей смеется над догматами христианской 
церкви. Приключение, умение выжить, стойкость, 
человек — покоритель природы — вот «Робинзон 
Крузо», которого мы знаем с детства.

***

«И вот, не спросив ни родительского, ни Божьего 
благословения, я сел на корабль, отправляющийся  
в Лондон». 24

24 Здесь и далее цит.по Даниэль Дефо, Робинзон Крузо, перевод – 

Сначала надо было поработать над происхожде-
нием. Купеческое сословие — чуждый класс. Сделать 
отца Робинзона крестьянином или рабочим ману-
фактуры? Можно. Но не исчезнет главное — драма 
раскаяния героя в том, что он пренебрег волей отца, 
нарушил пятую заповедь. Что делать? А вот что. По-
строить конфликт между идеологически чуждым 
отцом, который, как и все купцы, заботился толь-
ко о собственной выгоде, и сыном, который рвется  
к светлому будущему. У Дефо — отец укоряет и упра-
шивает молодого человека отказаться от рискован-
ного замысла. Это все надо убрать. Глубоко втянув 
воздух, словно собираясь нырять, Корней Иванович 
нацарапал на узкой полоске бумаги: «Горе тебе, 
если убежишь, — кричит черствый сердитый папа-
ша».25 Смазав обратную сторону бумажки клеем, он 
приложил ее на зачеркнутую фразу Даниэля Дефо 
и несколько раз провел сверху пальцем — для вер-
ности. Казалось бы, исправление невелико, но оно 
полностью меняет смысл в правильном, в нужном 
советскому человеку направлении. 

Робинзона охватывает глубокое раскаяние? Пи-
шем: «боялся гибели».

Таак. Буря. Команда корабля перед лицом опас-
ности. Матросы молятся — заменяем: паникуют.

Сама суть книги заключается в том, что герой 
старается понять смысл своей жизни, во всем упо-
вая на волю Господа. Вот этого не нужно. Чуковский 
создает образ человека, который всего добивается 
сам. Приходится уточнять содержание. 

Дефо пишет: «Очутившись на земле (после кора-
блекрушения), возблагодарил Бога за спасение моей 
жизни, я ходил по берегу, воздевал руки к небу». 
Этот абсолютно непонятный и бессмысленный  
Мария Шишмарева,  Ридерз Дайджест, 2009
25  Здесь и далее цит.по Даниэль Дефо, Робинзон Крузо, перевод – 
Корней Чуковский, НИГМА, 2013
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с точки зрения советского человека эпизод нужда-
ется в обновлении. Сделаем проще: «Я стал бегать  
и прыгать, и даже пел и плясал». 

Чуковский работает, слово за словом вытравли-
вая из текста все несоветское. Он хорошо выучил 
урок. 

«Боже! – восклицает Крузо, — спасибо, что  
я добрался до берега» — «Какое чудо, что я добрался  
в такую погоду до берега».

Следом за своим героем бредет переводчик по 
острову Хуан Фернандес, травянистые тропы ведут 
его между редких сосен, к каменистому берегу, по 
которому быстро, бочком, бегут крабы... Высоко на 
утесе появился белый силуэт: коза! Робинзон хва-
тает ружье. «Это был первый выстрел, — замечает 
Дефо, — раздавшийся здесь с сотворения мира». Как 
бы не так! Правка просится сама: «Это был первый 
выстрел, раздавшийся в этих диких местах».

Корней Иванович с шумом отпил остывшего чая 
из стакана и поставил его обратно, словно прижи-
мая серебряным подстаканником ворох исписанных 
листов. Дефо, наконец, нарушает одиночество сво-
его героя — он встречает молодого человека, або-
ригена, называет его Пятницей. Задача непростая. 
Робинзон — представитель английского империа-
лизма, и отношения между ним и Пятницей — ти-
пичные отношения колонизатора и туземца: белый 
должен поработить дикаря, ограбить. Упускать 
эпизод нельзя, надо показать, что первым шагом 
для порабощения является крещение. «Оставля-
ем», — решает Корней Иванович. Вначале Робин-
зон поработит Пятницу морально, то есть обращая 
в христианство. С ограблением труднее — отнять  
у Пятницы нечего, да и Робинзону ничего не нуж-
но, кроме того, что у него есть, а остров принадле-
жит обоим в равной степени. Как же быть? Опыт 

советской антирелигиозной пропаганды услужливо  
подталкивает к юмористическому решению. Вы-
ставим христианство Робинзона в смешном виде. 
Простой человек, труженик копья, Пятница будет 
задавать прямые вопросы, вопросы естественного 
человека, на которые Робинзон, с детства подвер-
гнутый облучению религии, не сможет, однако, най-
ти ответ, будет выкручиваться и юлить. «Вот поче-
му, — бесхитростно спрашивает Пятница, — если 
Бог такой сильный, как дьявол, почему Бог не убей 
дьявол, чтобы он не делал больше зла?» 

Прищурив один глаз, Чуковский берет ножни-
цы и аккуратно вырезает ответ, который дает чи-
тателю Даниель Дефо: «А ты лучше спроси, — от-
вечал я, — почему Бог не убил тебя или меня, 
когда мы делали дурные вещи, оскорбляющие его; 
нас пощадили, чтобы мы раскаялись и получили  
прощение».

*** 

...Однажды во сне он искал нужную дверь, не 
нашел, упал в яму: «Разбился и проснулся с тем чув-
ством, что и в жизни со мною то же: не знаю, в ка-
кую дверь, не знаю, в какую дверь, — и яма»...26

Давайте остановимся на мысли, что Господь 
видит наши мотивы. Будем верить, что Корней 
Иванович Чуковский режет ножницами не по 
страницам любимого романа, а по собственной 
душе, что, мучаясь ночью в темном доме, он пы-
тается сквозь цензуру спасти, донести до нас весть 
о Великом Поиске, в который однажды отправи-
лись шотландский моряк Александр Селькирк, ан-
глийский гений Даниель Дефо и Робинзон Крузо 
из Йорка, обретший душевный покой на острове 
Отчаяния.
26 Ирина Лукьянова, цит.произведение
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***

Краснощекая тетка, перехваченная под мышка-
ми клетчатым платком, остановилась у крыльца, ос-
вещенного первыми скудными лучами солнца. Гре-
мя бидоном, она подвинула на середину ступеньки 
стеклянную банку, с вечера выставленную за дверь 
хозяйкой домика, и белая молочная струя зажурча-
ла под ее руками. Окно первого этажа распахнулась, 
и оттуда высунулась женщина с коротко стрижен-
ными, по-утреннему встрепанными волосами.

— Тише, — зашипела она сдавленным шепо-
том. — Тише! Папа спит!

расскаЗЫ

ДЕнь воЕнно-морского Флота

После пяти похолодало, будто лето внезапно 
сменилось осенью. Захотелось застегнуть покрепче 
куртку и обмотать вокруг шеи вязаный шарф. Моло-
дая девушка по имени Мария, с хвостиком, перетя-
нутым на затылке черной резинкой, и рюкзачком, 
который оттягивал выдвинутые вперед плечи, вы-
шла на рыночную площадь. Продавцы в дутых жи-
летах, надетых поверх клетчатых рубашек, перекри-
кивались друг с другом с непонятным йоркширским 
акцентом и поспешно убирали с прилавков овощи. 
Багровые обветренные лица, ловкие, грубоватые 
движения и деревянные лесенки, которые как тра-
пы спускались с кузовов, придавали картине что-то 
морское; казалось, что они носят вовсе не ящики  
с мирной капустой, а грузят на борт бригантины 
сундуки со слоновой костью и золотом.

Девушка миновала мясную лавку с ликующим 
поросенком на вывеске и оказалась на улице, ко-
торая будто выползла откуда-то из Средних веков. 
Точно подсолнухи, тянулись друг к другу крышами 
фахверковые домики и нависали вторыми этажами 
над мостовой. Балки крестами выступали на ошту-
катуренных стенах, являя деревянную свою факту-
ру с трещинами такими глубокими, что, казалось,  
в них можно сунуть ладонь. Не сопротивляясь пото-
ку, Мария двигалась в толпе туристов, покладисто 
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